声音尖锐，刺破夜空。
林怀安握紧了怀表，也握紧了笔记本。
前路漫漫，道阻且长。
但他知道，自己回不去了——回不到那个只知道读书、不问世事的林怀安了。
北安河的那半个月，像一把钥匙，打开了一扇门。
门里，是一个真实而残酷的世界，也是一个必须去面对、去改变的世界。
而他要做的，就是走进去。
带着怀表滴滴答答的提醒，带着笔记本里沉甸甸的记忆，带着槐树下那个轻轻的吻，和那句“我一定来”的约定。
一步一步，走进去。
八月十六日，天刚蒙蒙亮，海淀镇“瑞昌祥”绸布庄的后院里，林怀安已经起床了。
他住在铺子后院的东厢房，这是二叔林崇礼特意为他准备的。
房间不大，但收拾得干净利落，一张床、一张书桌、一个衣柜，窗台上还摆着盆茉莉，正开着小白花，香气淡淡的。
林怀安洗漱完毕，换上二叔给他准备的长衫——月白色的棉布长衫，浆洗得挺括，袖口和领子雪白。
这是铺子里伙计的常服，但料子比伙计的好些，针脚也细密。
“穿上这身，就是店里的人了。”
昨晚二叔把衣服给他时这样说，“在铺子里，你就是学徒，不是什么少爷。要学，就从最基础的学起。”
林怀安对着镜子整理衣领。
镜中的自己，穿着长衫，头发梳得整齐，看起来像个标准的店铺伙计，又像个文质彬彬的学生。
这两个身份在他身上交织，让他有些恍惚。
“怀安，起了吗？”
门外传来二叔的声音。
“起了，二叔。”
林怀安打开门。
林崇礼也穿着长衫，但料子是上好的杭纺，深青色，袖口绣着暗纹。
他上下打量了林怀安一番，点点头：“像那么回事。走，吃早饭，边吃边说。”
早饭在后院的堂屋，简单但精致：小米粥、馒头、酱菜，还有一碟切得薄薄的酱肉。
林崇礼示意林怀安坐下，“咱们先吃，吃完开铺。”
林怀安端起碗，小米粥熬得稠稠的，米香扑鼻。
他想起在北安河，铁柱家的早饭——稀得能照见人影的野菜粥，半个黑乎乎的窝头。
手顿了顿。
“怎么？不合胃口？”林崇礼察觉到了。
…。。