心上，屈辱与不安是那弥漫的焦糊味。
“故宫文物清点南运”的消息，则像一盆冰水，浇得人透心凉，那“以防不测”四字，重若千钧。
林崇文从教育部带回来的消息，也一日紧过一日，什么“非常时期教育预案”、“日方人员在平活动频繁”、“各校需加强学生管理”……
接着是“故宫文物清点南运”的消息不胫而走，起初只是小报传闻，后来连《世界日报》、《晨报》这样的正经报纸也开始有零星报道，虽语焉不详，但那“以防不测”的字眼，足以让稍有见识的北平人心头蒙上厚重的阴影。
再后来，是各种名目的“抗日捐款”、“救国储蓄券”在机关、学校里推行，连教育部这样的“清水衙门”，林崇文也无奈地掏了半个月薪俸，换回一张印着“共赴国难”字样的薄纸凭证。
明天，就是中元节了。
这也是三叔林崇岳阵亡后的第一个中元节，明日，便是他牺牲的“对年”（周年忌日后的第一个重大祭日），虽然实际牺牲不过数月，但按旧俗，意义非同一般。
天色大亮后，父亲林崇文已穿戴整齐准备出门。
他今日要早些去部里，明日中元，部里循例有简短的祭奠仪式，悼念“殉国同人及历年烈士”，今日还需最后敲定一些细节。
临行前，他将一小叠皱巴巴的零钱塞到林怀安手里，声音比往日更加低沉，透着掩饰不住的疲惫与沉重：“怀安，明日才是正日子。
今天家里要拾掇拾掇，有些祭品需得提前预备。
这些钱你拿着，上街去，按你母亲……按你王姨说的，把该置办的、能提前买的东西买齐了。
香烛、纸钱、金银箔，这些是必须的。还有时鲜果子……多买几样。
你生母那边，你三叔那边，都不可缺了礼数。
看看街面上的情形，也……留心听听。
早去早回，莫在街上，尤其是那些人多眼杂、是非多的地方，耽搁太久。”
提到“生母”和“三叔”，林崇文的声音几不可察地顿了一下，眼神深处掠过一抹深沉的痛楚。
三弟崇岳的阵亡，是林家这个夏天最深最痛的伤口。
虽然忠烈祠入祀、万安公墓立了衣冠冢，算是有了身后哀荣，但人终究是没了。
而亡妻（林怀安的生母）周氏，也已离世五年。
明日中元，祭祀的不止是遥远的先祖，更是至亲的亡灵。
这份沉重，让
…。。