“家里都好，爹娘在老家，身子骨还硬朗，就是……就是惦记你。
你大嫂……你王姨，对怀安、怀远都好，你不用担心。
怀安长大了，懂事了，知道用功，也练了拳，说是要强身健体，保家卫国……跟你，有点像……”
林崇文的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。
火光在他脸上明明灭灭，林怀安看到，有两行清泪，顺着父亲饱经风霜的脸颊，无声地滑落，滴在面前的灰烬里，瞬间蒸腾不见。
这个一向严肃、隐忍、将情绪深藏心底的男人，在这个为亡弟焚烧纸扎武器的夜晚，在这个充满了荒诞与悲怆的仪式中，终于难以抑制地流下了眼泪。
那泪水里，有兄长对幼弟早逝的锥心之痛，有对国事糜烂的悲愤，也有对一个普通家庭在时代洪流中无力挣扎的深切哀伤。
林怀安默默地蹲下身，拿起一叠散纸钱，学着父亲的样子，一张一张，投入那为三叔燃烧的火堆中。
火焰灼热，烤着他的脸，他的眼睛有些刺痛。他看着那纸军装化为灰烬，看着那纸马、纸枪、纸飞机在烈焰中扭曲、变形、消失，仿佛看到了三叔林崇岳那张年轻而模糊的脸，看到了古北口那血肉横飞的战场，看到了无数个像三叔一样，穿着灰布军装，拿着简陋的武器，倒在异乡土地上的年轻生命。
他们真的能收到这些纸糊的刀枪马匹吗？
在另一个世界，他们还需要这些吗？
这些问题没有答案。这只是一种寄托，一种生者唯一能做的、苍白无力的慰藉。
周围的其他火堆旁，情景大同小异。
有老人为亡故多年的老伴烧纸，絮絮叨叨说着子孙的近况；有中年人为早夭的儿女焚烧小小的纸衣纸鞋，低声啜泣；也有像林家一样，为近期战乱中失去的亲人焚烧祭品，那火堆旁的气氛往往更加沉重压抑，有时能听到压抑不住的、从喉咙深处滚出的悲鸣。
一个穿着破旧短褂的中年汉子，独自蹲在一个小火堆旁，烧着几件纸糊的、像是学生装的东西，一边烧，一边用粗糙的手背狠狠抹着眼睛，肩膀剧烈地耸动着，却发不出大的声音，只有含糊的、破碎的词语：
“儿啊……爹没本事……没护住你……你在那边……好好读书……别再投生到这乱世了……”
更远些的地方，有几个人在烧一些更大的、形状奇特的纸扎，隐约能看出是坦克、大炮的轮廓，火光映出他们铁青而悲愤的脸。
没有人说话
…。。