的黑暗与零星未熄的祭火余烬中，无声地悸动着。
明天，太阳还会照常升起，生活还要继续。
但有些东西，已经在今夜的火光与泪水中，悄然改变。
农历癸酉年七月十五，中元正日。
北平的白天，是在一种异样的寂静与压抑的热闹交织中度过的。
昨夜十字路口被迫草草收场的祭奠，并未能驱散人们心头的阴霾，反而让那份哀思与无奈沉淀得更深。
许多人家门户紧闭，偶有出入的，也是神色匆匆，臂上多缠着黑纱，或袖口别着小小的白花。
街面上的商铺，大半歇业，门上贴着“中元歇业一日”的红纸。
连平日里喧嚣不已的茶馆、酒楼，也大多门庭冷落，只有少数几家老字号还开着，里面也多是些外乡客或实在无处可去的闲人，低声交谈着，话题总也绕不开时局、南迁的战事，以及昨夜各处路口那匆匆熄灭的祭火。
林家小院里，气氛也带着节日的肃穆。
上午，王氏领着林怀安兄弟俩，又将堂屋仔细打扫了一遍，给沈氏和林崇岳的牌位前换上新鲜的清水和果品，重新点燃了线香。
青烟袅袅，在静默的空气中缓缓升腾。
林崇文一早就出门了，说是教育部今日有简短的内部祭祀仪式，悼念历年殉职同僚及“国难”，实则也是借此机会，互通些不便明言的消息。
将近午时，院门外传来清脆的叩门声。
林怀安去开门，正是王伦。
她今日穿了一件半新的月白色斜襟上衣，下身是藏青色及膝学生裙，脚上是洗得发白的布鞋，齐耳短发清爽利落，额前刘海梳得整整齐，露出光洁的额头和一双清亮亮的眸子。
手里提着一个小布包袱，见到林怀安，脸上立刻绽开一个明朗的笑容，颊边现出两个浅浅的梨涡。
“怀安哥！”
声音清脆，带着乡间少女特有的活力。
“王伦，快进来。”
林怀安侧身让她进门，顺手接过她手里并不沉重的包袱，“路上还顺利吧？”
“顺利！坐村里刘大爷的骡车进的城，一路顺畅。”
王伦笑着，眼睛弯成了月牙，好奇地打量着这个小院。
她是第一次来，觉得这城里的小院虽不及乡下开阔，却别有一种整洁雅致的味道。看到堂屋里的牌位和供品，她立刻收敛了笑容，规规矩矩地朝那边行了个礼，才跟着林怀安走进堂屋。
…。。