夯实的泥土地，角落里堆着些破烂家什和柴火。
院子尽头是一间同样低矮的土坯房，窗户很小，糊着发黄的窗户纸，有的地方已经破了，用旧报纸勉强堵着。
陈伯父率先走进院子，林怀安跟着进去，反手带上了那扇吱呀作响的木板门。
院子里光线昏暗，空气中有股陈旧的灰尘和草药混合的味道。
陈伯父径直走到屋门前，又用另一把钥匙开了锁，推开屋门。
一股更浓的、难以形容的复杂气味扑面而来——有灰尘味，有旧木头和破棉絮的味道，还有一种淡淡的、类似铁锈和某种草药混合的气息。
“进来，把门带上。” 陈伯父说着，自己先拄着拐棍，慢慢挪了进去。
林怀安跟了进去，随手关上屋门。屋内更加昏暗，只有从小窗户透进来的几缕微弱天光，勉强照亮方寸之地。
屋子不大，一眼就能看全。靠墙是一张简陋的木板床，铺着打满补丁的旧褥子。床边一张破旧的小方桌，缺了一角，桌上放着一个豁口的粗瓷碗，一盏油灯，还有几本边角卷起的旧书。
桌子旁有个小泥炉，上面坐着一个熏得乌黑的铁壶。除此之外，几乎家徒四壁，墙角堆着些杂物，用一块破布盖着。
陈伯父在床边坐下，将拐棍靠在墙边。他指了指桌边唯一的一张小板凳：“坐。”
林怀安依言坐下，将装着水壶的布兜轻轻放在脚边。
他这才有机会在相对稳定的光线下，仔细打量眼前这位可能是“陈伯父”的人。
对方摘下了那顶破毡帽，露出一头花白稀疏、剪得很短的头发。