没有人说话，只有低低的啜泣和粗重的呼吸声。
方才的歌声，像一场情感的风暴，席卷了每个人，也抽空了每个人的力气。
直到下课钟声远远传来，大家才如梦初醒，默默地收拾东西，低着头，红着眼眶，陆续走出音乐教室。
阳光依旧，秋风依旧，但每个人脸上的神情，都与进入教室前截然不同了。
那是一种经历了强烈情感洗礼后的疲惫、肃穆，以及眼底深处难以熄灭的火焰。
林怀安走在回教室的路上，脚步有些虚浮。
那悲怆的旋律，还在他脑海中反复回响，歌词像烧红的烙铁，烫在他的心上。
“我的家，在东北松花江上……”
这简单的句子，拥有着任何雄辩、任何理论、任何数据都无法比拟的、直击灵魂的力量。
它让他真切地、血肉模糊地感受到了“国破家亡”四个字的重量。
他想起了生物课上孟先生关于“天演”与“人道”的辨析，想起了“物竞天择”的冷酷与救亡图存的急迫。
在《松花江上》这血泪的歌声面前，任何抽象的争论似乎都显得有些苍白。
苦难是如此具体，如此真切，它不需要理论包装，本身就拥有最强大的说服力。
但同时，一个更深的问题，也在他心中浮现：
歌声之后呢？
悲愤之后呢？
泪水之后呢？
唱歌能唤醒人心，能凝聚力量，但能赶走侵略者吗？
能收复失地吗？
能让流亡的同胞回家吗？
“临渊羡鱼，不如退而结网。”
激动过后，更需要冷静的行动。
可行动的方向又在哪里？
是像周世铭那样，坚信只有彻底追随现有的力量，才能凝聚国力？
是像许多激进同学私下议论的那样，需要更彻底的、更激烈的变革？
还是像谌先生、胡先生暗示的那样，在更根本的文化、思想、教育上下苦功，做更长远的准备？
他不知道。
他只知道，那份沉甸甸的责任感，在经过国难日的默哀、化学实验的惊险、进化论的思辨，尤其是今天这堂泣血音乐课的冲击之后，已经不再是模糊的意念，而变成了胸腔里一团燃烧的、滚烫的、却又找不到明确出口的火焰。
这火焰烧灼着他，让他坐立不安，让他对按部就班的课堂、对风花雪月
…。。