上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”
最后，她拿起那个笔记本。
笔记本的塑料封面已经开裂，内页的纸张也泛黄发脆。翻开第一页，上面用钢笔写着：
“1988年5月12日，儿子出生。重六斤八两，哭声响亮。秀珍辛苦了。从今天起，我要更加努力工作，让他们娘俩过上好日子。”
往后翻，每一页都是简短的记录：
“1989年3月，儿子会翻身了。”
“1990年1月，儿子会走路了，摔了一跤，哭得厉害，我也心疼。”
“1991年9月，送儿子上幼儿园，他抱着我的腿不撒手。”
“1992年6月，儿子发高烧，守了一夜，天亮时烧退了。”
“1993年……”
记录到1995年就停止了。
最后一条写着：“1995年8月20日，今天发工资，给秀珍买了条丝巾，她很喜欢。儿子说要学画画，下个月去报班。”
刘大妈捧着笔记本，哭得不能自已。
巴刀鱼和酸菜汤静静地站在一旁，没有打扰她。
许久，刘大妈才平静下来。她用袖子擦了擦眼泪，不好意思地说：“让你们见笑了……这些东西，我真的都忘了。当年老伴走后，我收拾东西，看到这些就难受，就一股脑塞进盒子里，扔进了冷冻室。想着冷冻室温度低，能保存得久一点……后来，就真的忘了。”
她抚摸着那些信件和照片，眼神温柔而悲伤：“这么多年了……建国他，一直在冰箱里陪着我呢。”
巴刀鱼忽然明白了。
冰箱半夜开门，里面的声音，那股情绪波动——都不是什么邪祟作怪，而是这些被遗忘的记忆，在漫长岁月中，渐渐生出了“灵”。
它们被主人遗忘，被锁在冰冷的黑暗中，但它们还记得温暖，记得爱，记得这个家曾经的样子。所以它们挣扎，它们低语，它们用微弱的力量推开冰箱门，想要回到光亮中，想要被记起。
“大妈，”巴刀鱼轻声说，“冰箱没有问题。有问题的，是这些被遗忘的时光。”
刘大妈抬起头，茫然地看着他。
“这些东西里，藏着您老伴对您和这个家的爱。”巴刀鱼指了指铁盒子，“时间久了，爱也会变成一种能量。它们不甘心被遗忘，所以在夜里活动，想要提醒您，它们还在。”
酸
…。。