每一样东西，都像一块石头，压在他心上。
他走到案板前，把腰后的刀抽出来，放在案板上。
刀在灯下泛着青色的光。
他盯着那把刀，盯了很久。
然后他从冰箱里拿出一块肉，放在案板上，拿起刀，开始切。
刀很利。肉在刀下像水一样分开，不费力气。他切得很慢，一片一片的，每一片都薄得透明。
切完肉，他打了两个鸡蛋，葱花，盐，搅匀。锅里倒油，油热了，倒蛋液，蛋液在锅里迅速膨胀，变成一张金黄色的蛋饼。他把蛋饼翻了个面，煎了半分钟，出锅。
蛋饼切成八块，摆在盘子里。
他坐在灶台边，一个人吃。
蛋饼很嫩，很香，带着葱花的味道。他嚼着，嚼着，忽然停下来。
眼眶有点热。
不是哭。是热。
像有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
他端起杯子，喝了一口水。水是凉的，把那股热压下去了。
然后他继续吃。
吃完蛋饼，洗了碗，关了灯，上楼。
躺在床上，他看着天花板上的裂缝。
那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
他闭上眼。
梦里，他又回到了那个大厨房。灶台还是那么高，锅还是那么大，案板上的猪肉还是像小山一样。
灶台前站着那个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
“爹。”他喊。
那个人回过头。
这次脸是清楚的。
圆脸，笑着，露出一口白牙。
“刀鱼。”那个人说，“你拿到我的刀了？”
“拿到了。”
“好用吗？”
“好用。”
“好用就留着。”那个人转过身，继续炒菜。锅里的火蹿起来，有一人多高。火光照亮了整个厨房，也照亮了那个人的脸。
巴刀鱼站在后面，看着那个人的背影。
他想走过去，但脚动不了。
他想说话，但嘴巴张不开。
他就那么站着，看着，看着。
直到火灭了，厨房黑了，人也没了。
他醒了。
天亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上。
巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。
…。。