在暗处微微发亮。她看了巴刀鱼一眼，又把帽檐拉下去了。
“电话是她打的。”女人说，“声音是我的。她借我的声音用了一下。”
巴刀鱼张了张嘴，又闭上了。他想起酸菜汤说的话——她能听见人心里的话。你站在她面前，不用开口，她就知道你中午吃了什么、昨晚梦见了什么、这辈子最怕的是什么。
“她说得对。”靠墙的姑娘忽然开口了。
声音很轻，像是一层薄冰被踩碎时发出的响声。巴刀鱼看着她，她的嘴唇没有动。声音不是从她嘴里出来的，是直接出现在他脑子里的。
“酸菜汤说的那些。”她的声音又在他脑子里响起，“都是真的。你现在在想，这个人是不是在看我心里。是。我在看。”
巴刀鱼的后背贴紧了竹椅。竹篾又发出一阵响声，比刚才更密。
“别怕。”年长的女人——娃娃鱼——端起桌上的茶壶，给他倒了一杯茶。茶是凉的，颜色很深，深得发黑。“她看归看，不说。她看了一辈子人的心，从来没往外说过一个字。”
巴刀鱼端起茶杯，没喝。茶水映着他的脸，一晃一晃的。
“你们叫我来，有什么事？”
娃娃鱼没回答。她从桌下拿出一样东西，放在桌上。
是一把刀。
不是菜刀，也不是水果刀。是一把很老很老的刀。刀身窄长，刀尖微微上翘，刀刃上有一层暗色的锈迹。刀柄是木头的，被手握得光滑发亮，木头纹理里渗着一层黑色的油渍——不是机油，是经年累月的油脂和汗水浸进去的。刀柄末端刻着一个字，笔画已经模糊了，勉强能认出是一个“巴”字。
巴刀鱼看着那把刀，手指尖忽然跳了一下。
不是手指自己动的，是里面的光动了。光在指骨里窜了一下，像是被什么东西唤醒了。他的指尖亮了一瞬，很短，短得像眨了一下眼。但屋里两个人都看见了。
“这是你爷爷的刀。”娃娃鱼说。
巴刀鱼没伸手去碰。他看着那把刀，刀安静地躺在桌上，刀刃上的锈迹在昏暗的光线里泛着暗红色。像干了的血。
“我爷爷是个厨子。”他说，“在镇上开早点铺，卖豆浆油条。”
“那是后来。”娃娃鱼说，“在这之前，他是另一种厨子。”
“什么厨子？”
“玄厨。”
院子里那口大缸忽然发出一声闷响。像是有什么东西在缸里翻了个身。木盖被顶起来一条缝
…。。