对？你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。不是为了我，是为了你自己。因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长，是她的。他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
“人这一辈子，”他说，“就像火车站里的饭。闻着香，吃着咸，吃完了一抹嘴，还得赶路。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种哇哇大哭，是悄没声息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就让那两道水迹在脸上挂着。候车大厅的灯光照在水迹上，亮晶晶的，像两条细细的河。
“检票口关了。”她说。
“我看见了。”
“车走了。”
“车有的是。下一班，下下一班。火车站最不缺的就是车。”
她用手背把脸上的水迹擦了。擦完左边，右边又淌下来了。她索性不擦了，仰起脸看着巴刀鱼。眼睛被泪水泡着，亮得吓人。
“你那把刀，能切什么？”
“什么都能切。菜，肉，人心里的门。”
“切开门之后呢？”
“看里面关着什么。馊了的，炒出来。臭了的，炸出来。关太久的，让它透透气。”
“透完气呢？”
“门还开着。关不上了。但这扇门开着，别的门才能打开。”
她把放在架子上的矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，喝了一大口。水从嘴角漏出来，她没擦。她喝完水，把瓶子往巴刀鱼怀里一塞。瓶子温温的，是她手心的温度。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回店里。”她说，“你炒了一锅蛋炒饭让我看见了自己，你还没看见你自己呢。”
巴刀鱼握着那瓶水，看着她。
…。。