酸菜汤说巴刀鱼把那锅粥熬出了“人情味”，不是夸他。
是骂他。
第二天一早，酸菜汤就蹲在店门口，手里捏着一根粉笔，在地上画圈。一个圈，两个圈，三个圈，画到第七个的时候，巴刀鱼从店里出来了。
“你干嘛呢？”
“算账。”酸菜汤头也不抬，“昨天你那锅粥，用了阿婆三斤米，用了老刘家赔罪送来的一斤黑猪肉——肉是好的，我验过了，就是昨晚被食魇幼体爬过的那盒，你让我扔了，我没舍得，焯了水去了腥，剁成肉末当粥底。你还用了钱婶送的半斤皮蛋，用了隔壁五金店老王头借的炭。炭钱还没给，老王头说不用给，但我知道他老婆下个月要过生日，他肯定想让你帮忙做个蛋糕。”
巴刀鱼愣了一下。
“你怎么知道他老婆过生日？”
“昨天他借炭的时候说的。”酸菜汤终于抬起头，“他说，‘这炭好，烤东西没烟，等我老婆过生日的时候，你们巴老板要是能帮忙烤个蛋糕就好了’。他说话的时候眼睛一直往你店里瞟，你没看见？”
巴刀鱼没看见。
他昨天只顾着盯那锅粥了。
“所以我说你熬的不是粥，是人情债。”酸菜汤把粉笔往地上一扔，站起来拍拍手，“咱这条街上的人，个个都成精了。你给刘大爷的粥里偷偷搁了他爱吃的皮蛋，刘大爷今天一早就送来一筐鸡蛋，说是他家老母鸡刚下的，非要你收着。你知道那筐鸡蛋什么意思？意思是——‘巴老板对我好，我得对他更好，下回他再用得上我，我还得来’。然后你再用刘大爷的鸡蛋做了菜，你心里又过意不去，下回刘大爷鞋底子再磨偏了你还得白给他修。这就叫人情债，源源不断，生生不息，比高利贷还狠。”
巴刀鱼想了想。
“那就欠着。”
“欠多了你还得起吗？”
“还不起就慢慢还。”巴刀鱼把围裙系上，系得很紧，“人情这东西，本来就不是拿来还的。是拿来记的。你记着别人对你的好，你对别人也好，别人再记着你的好——这不是债，这是根。根扎得越深，树才越不怕风。”
酸菜汤张了张嘴，忽然发现自己竟然无话可说。
他认识巴刀鱼快半年了，知道这人嘴笨，平时一天说不了三句话。但偶尔蹦出一句来，能噎得你半天回不过神。
这大概就是所谓的“人狠话不多”吧——不对，是人憨话不多，但话不糙理也不糙。
俩人正说着，巷口
…。。