平静，像在陈述一个事实，“不但绿了，还长了新叶子。那个小姑娘坐过去不到五分钟。”
巴刀鱼看着酸菜汤，酸菜汤看着巴刀鱼。两个人交换了一个眼神。那个眼神的意思很清楚——“你也看到了对不对？所以不是我疯了。”
然后他们把目光同时转向角落里的女孩。
女孩安安静静地坐在那里，双手放在膝盖上，姿势像一个认真听课的小学生。她的眼睛还是雾蒙蒙的，但巴刀鱼注意到，当她看向某样东西的时候，那层雾气会微微转动，像是有人在一扇磨砂玻璃窗后面轻轻移动。她注意到了他们在看她，脸微微红了一下，低下头去。
“鱼好了。”酸菜汤把盆放在她面前，“吃吧。”
酸菜鱼装在一个白瓷盆里。鱼片雪白，酸菜金黄，红油浮在汤面上，花椒粒像一颗颗黑色的珍珠散落其间。热气蒸腾起来，裹着酸、辣、鲜、麻四重味道钻入鼻腔。女孩看着那盆鱼，眼睛里的雾气忽然变浓了，浓到几乎要从眼眶里溢出来。
“这是……”她张了张嘴，“这是酸菜鱼。”
“对。”酸菜汤抱着胳膊靠在墙上，“我的酸菜，我的鱼，我的配方。不是试菜，今天我请客。”
女孩拿起筷子。她的动作很慢，慢到像是在做某种仪式——筷子轻轻夹起一片鱼片，在汤里涮了一下，然后放进嘴里。就在鱼片入口的那一刻，巴刀鱼清清楚楚地看到，女孩身上亮了一下。不是比喻，不是幻觉，是真真切切地亮了一下。从她胸口的位置涌出一团柔和的白光，那种光不刺眼，像月光被揉碎了撒在身上，又像冬天里拢着双手哈出的热气遇到阳光时的颜色。而且她坐下之后不到五分钟，那盆快枯死的绿萝不但变绿了，还长出了新芽。
巴刀鱼做生意这么多年，从来没见过这种事。一个能让枯花复活、身上还会发光的女孩，坐在他那个快要倒闭的小餐馆里，吃酸菜汤的鱼。她说她是被香味吸引过来的。一碗酸菜鱼，怎么可能把人香到发光？这已经不是厨艺的问题了。
除非——那道光不是灯闪的，是她带来的。可是一个小姑娘，怎么会带光呢？难道她不是人？他盯着女孩看了半天，又觉得不像。她吃东西的样子太认真了，每一口都细嚼慢咽，吃完还舔了舔嘴唇，跟普通女孩没什么两样。不，还是有一点不一样——她吃完之后脸上那种表情，不是“好吃”，是“终于又吃到了”。
女孩轻轻“啊”了一声。
那一声很短、很轻，像被烫了一下，又像是吓了一跳。她把嘴里
…。。