小餐馆的卷帘门半拉着，门口挂了块“今晚歇业”的手写木牌。暮色从门缝里挤进来，在地砖上拉出一道长长的金红色光带，正照在正中央那张老榆木餐桌上。
桌上搁着个黑水盆。盆里的小娃娃鱼蜷成一团，银白色的表皮在昏暗中泛着微光，像是浸了月色的蚕丝。它睡得极沉，偶尔发出一两声细弱的呼噜，呼噜声荡开时，水面便会泛起一圈极淡的银纹。
四个人围着桌子坐定。
巴刀鱼坐在正对门的位置，双手交叉搁在桌上，目光沉静。他右手边是酸菜汤，抱着胳膊靠在椅背上，眉心拧成一个解不开的疙瘩。酸菜汤的对面——也就是巴刀鱼的左手边，娃娃鱼整个人缩在椅子里，双手攥着衣角，指节发白，那张平日里灵动活泼的小脸此刻绷得紧紧的，大眼睛一眨不眨地盯着黄片姜。
而黄片姜，拖了把椅子坐在背对卷帘门的位置。他没叼烟，也没翘二郎腿，就那么端端正正地坐着，双手搁在膝盖上，腰背挺直——认识他快两年了，在场的三个人都是头一回看到这人坐得这么规矩。
沉默已经持续了将近两分钟。
酸菜汤最先憋不住，啪地一拍桌子：“黄片姜！你到底说不说？把我们都叫回来，自个儿坐这儿当菩萨呢？”
“老酸。”巴刀鱼按了按手。
“别按我！我就是急！”酸菜汤指着桌上的黑水盆，“就这小东西，刚才说了什么？‘王鳞归位’？‘远古约定’？娃娃鱼身上还发光了！这都什么跟什么？咱不是开餐馆的吗？怎么越混越像拍玄幻剧了？”
“咱本来就是玄幻。”黄片姜终于开口，语气少见地没有半点痞气。
“呃。”酸菜汤被噎了一下。
黄片姜没再理他，而是把目光落在娃娃鱼身上。烛火映在他眼底，那眼神里有审视，有凝重，还有一丝极淡的、说不清道不明的心疼。
“丫头，”他问，“胸口还亮吗？”
娃娃鱼下意识捂住心口，低头看了一眼。隔着衣料，银光已经暗下去了，但仔细看，仍能辨认出皮肤上有一圈极淡的、像是鱼鳞般的纹路，正在缓缓消退。
“不亮了。”她小声说，“但是...热热的。像喝了碗热汤，从里面往外暖。”
黄片姜点了点头，似乎在确认什么。然后他向后一靠，整个人陷进椅背里，忽然换上了一副平日里惯用的懒散语气：“行，那我从头说。你们仨坐稳了，这事儿啊，得从我二十年前讲起。”
“二十年前？”巴刀
…。。