”
“军府照办。”
“若军医申请验骨？”
“先取本人画押。”
书记翻到户籍栏。
“她们若不愿把受辱经过写入户册？”
青龙合起林秋娘的验册。
“姓名可入密档。”
“她们受过何种伤，腹中留过什么，不准写进屯堡户册。”
书记抱着十九本册子离开。
许兰贞换来热水。
林秋娘把右脚放进木盆。粘住伤口的布条揭开后，腐肉连着皮掉下一块。
她抓住床沿，把额头抵在墙上，一声没出。
许兰贞拿小刀清掉烂肉。
“你真要落胎，先把后事说清。”
“我怕你服药后失血昏厥。”
林秋娘看着木盆里的红水。
“用布包住。”
“别交给军医。”
“埋在青禾屯北渠边。”
许兰贞停下手。
“立碑吗？”
“不立。”
“留名吗？”
“没名字。”
小刀继续刮过伤口。
碰到硬痂时，林秋娘的脚趾蜷了起来。
腹中也动了一下。
薄衣被顶起一个小包，很快落下。
林秋娘低下头。
她抬起右手，停在腹前。
孩子又踢了一下。
她把手掌贴了上去。
“它动了。”
许兰贞把染血的布丢入铜盆。
“它凭什么动？”
林秋娘说完，背靠床板滑下半寸。
“我恨它。”
“可它刚才踢了我。”
泪落在手背上。
她用袖口擦过，手掌仍压着腹部。
“许医婆。”
“七天后，我若舍不得呢？”
“那便留下。”
“留下后，我又恨它呢？”
“军府代养。”
“拿掉以后，我每天梦见它呢？”
许兰贞给她敷上药粉。
“那便每天梦。”
“活下来的人，身上总要背些东西。”
林秋娘蜷在床头，双手护着腹部。哭声压进棉被，闷闷传出。
青龙已经走到帐外。
他站在风口，隔着帐布听完最
…。。