风吹过曲阜的千年古柏，带下几片枯黄的落叶。
沉寂已久的衍圣公府，在接到那封京城送来的血书半个时辰后，侧门终于缓缓推开。
没有仪仗，没有华盖，没有衙役开道。只有一辆最普通的青布马车，一匹老马拉着，马蹄踏在石板路上，发出单调的笃笃声。
孔怀贤穿着那件洗旧的粗布袍，拄着一根磨得发亮的枣木手杖，一步一步走下台阶。他的左腿拖着，每一步都走得很慢，可他没有停。
随从跟在他身后，眼眶发红：“公爷，真的不摆排场？”
“摆什么排场？”孔怀贤头也不回，“去京城给穷人孩子讨活路，不是去唱堂会。”
他低头看了看自己的左腿。粗布袍子底下，那条腿比右腿细了一圈，膝盖处有一道狰狞的旧疤——二十年前，孔德鸿以家法打断的，罪名是“妄议主脉，以下犯上”。
他至今仍记得棍子落下时的声音。
咔嚓。
像一根枯枝被踩断。
“公爷，您的腿……”随从声音发紧，“长途颠簸，受得住么？”
孔怀贤伸手拍了拍那条瘸腿，嘴角浮起一丝笑意：“这腿是为圣人说话断的。今日若只为保一条瘸腿，躲在曲阜写不痛不痒的书信，那它才真是白断了。”
他上了马车，从袖中取出那卷血书，在膝头展平。
白布上的血字已经发褐，十七个指印密密麻麻，像十七只血红的眼睛瞪着他。
孔怀贤看了它们一眼，神色平淡如观落叶。那些指印的主人盼着他摇旗呐喊，可惜等来的不是救兵，是一柄要替圣门清门户的刀。
车帘放下前，他最后看了一眼曲阜的方向。孔庙的飞檐在夕阳下勾勒出苍劲的轮廓，像一幅沉默的画。
马车动了。枣木车轮碾过地上的落叶，发出细碎的断裂声。风卷起车帘一角，那卷血书被压在膝下，只露出边缘一道暗红的褶皱。
驿道边的枯草黄了一茬又一茬，马车碾过的车辙被后来的风尘浅浅盖住。
次日黄昏。
御书房内，暮光从西窗斜斜地照进来，在青砖地上铺了一层暗金色的光。
林休靠在临窗的软榻上，手里捏着半只火晶柿子。橙红透亮的果肉裹着蜜汁，他却没往嘴里送——旁边的青玉碟子里，已经整整齐齐码着四瓣削好的柿肉。
陆瑶坐在榻边的绣墩上，手里捧着一卷医书，目光却落在御案那摞待批的奏折上。
“
…。。