61年年底的大街上，街边是些低矮的铺面，一家“利民车行”还开着半扇门，里头透出昏黄的灯光和煤球炉的热气。
一个老师傅正蹲在门口，修补一条自行车内胎。
他用粗砺的手指蘸了点唾沫，在内胎上细细摸索，找到漏气处，用锉子打磨，剪一块胶皮，涂上胶水，用嘴哈着气等胶水半干，然后稳稳贴上，再用一个木柄滚轮来回压实。
动作熟练得近乎虔诚，仿佛修补的不是车胎，而是什么易碎的珍品。
补好，他把内胎按进一盆清水里，看着漏气处冒出细密的气泡，满意地点点头。
旁边是家“前进理发馆”，白底红字的招牌油漆斑驳。
透过蒙着水汽的玻璃窗，能看见里面墙上贴着“为人民服务”的标语。
两个穿着白大褂的理发师傅正在给客人洗头，用的是皂荚煮的水，没什么泡沫，但去油。
客人仰躺在可调节的铁椅子上，脖子上围着白布，闭着眼，脸上是种疲惫的松弛。
热水哗哗的声音，剪刀的“咔嚓”声，还有偶尔的低声交谈，混在一起。
再往前，是个大杂院的门口。
门洞里黑黢黢的，隐约能看见里面参差的屋顶和晾衣绳上冻成硬片的衣物。
一个约莫四五岁的小女孩蹲在门洞外的石墩子旁，专心致志地玩着什么。
李胜利走近了些，才看清她在玩羊拐骨。
四块小小的、被摩挲得光滑油润的羊膝盖骨，不知道用什么染料，染成了红色和绿色。女孩穿着臃肿的棉裤棉袄，小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕。
她把羊拐骨撒在地上，然后灵巧地抛起一个，在落下前，迅速将地上的羊拐骨按某种规则翻面、抓起，再接住。
小女孩玩得入神，对寒冷浑然不觉，眼睛死死的盯着那几块小小的骨头。
李胜利停住脚，静静看着。
门洞里突然，传来一个妇人带着哮喘的声音。
“小英子！死哪儿去了？回来灌暖水瓶！”
女孩“哎”了一声，麻利地把羊拐骨和沙包收进一个打满补丁的小布袋，站起身，拍拍棉裤上的土，吸溜一下鼻涕，转身跑进了黑黢黢的门洞。
回到四合院，把煤炉点燃，中午懒的自己做饭，从空间中找了些零食，填饱了肚子。
下午两点多的时候，龙一来到四合院。
“老板，您找我。”
“坐，暖壶里有热水，桌上有
…。。