27岁的方幼瑶和沈凉在一起，并不开心。
沈凉没等到后文，随口问，“想要什么礼物？”
方幼瑶刷完牙，洗干净脸，开始涂护肤品，开玩笑似的说道，“想要求婚戒指。”
最后一次。
就当为年少的方幼瑶和沈凉，再求一次，求个结果。
她将护肤精华挤到手心，手掌贴在脸上按压涂抹，手指微张，透过指缝看向镜子。
看向镜子中他的神情。
沈凉半垂着眼睑，沉默几秒，勾起唇笑笑，伸手揉她发顶，“我不喜欢被逼婚，你知道的。”
方幼瑶放下手，依然透过镜子，看向他的眼睛，看到他不达眼底的笑意。
半晌。
她勾唇笑，眼里闪着光，“逗你玩的。”
好了。
最后一次机会没了。
沈凉显而易见地松了口气。
方幼瑶迅速洗漱完毕，转身出去，眼神忽明忽灭。
黑色卡宴汇入川流不息的车流。
沈凉开车，方幼瑶坐在副驾驶。
两人沉默无言。
方幼瑶看着车窗外阴沉的天色发呆。
今天没出太阳，乌云压着天，风雨欲来。
沈凉用余光看了她一眼，察觉到她情绪不佳，故意找话。
“生日想去哪玩，我提前安排。”
方幼瑶掀起眼皮瞧了他一眼，淡声道，“都行。”
两人又没话了。
方幼瑶发现她和沈凉这几年，好像除却工作外，能谈的话题越来越少。
氛围安静的窒息。
方幼瑶随手打开车载音乐，点了随机播放。
轻缓的音乐响起。
是莫文蔚的《阴天》。
“开始总是分分钟都妙不可言”
“谁都以为热情它永不会减”
“除了激情褪去后的那一点点倦”
……
“感情不就是你情我愿”
“最好爱恨扯平两不相欠”
“感情说穿了一人挣脱的一人去捡”
……
方幼瑶听着歌词，眼波晃动。
夏天的雨来得很急。
“哗啦”一声，从天空倾泻。
街上奔波去上早班的行人，脚步匆匆找地方避雨。
沈凉忽然将车开到路边，停在一个公交站牌旁。
…。。