。
那只老鼠甚至没来得及发出一声尖叫，头颅就几乎被整个割断，只剩一层皮连着身体，软软地瘫倒在地，四肢抽搐了两下，便再也不动了。
暗红色的血液无声地渗入干燥的土地。
零号保持着挥出石片的姿势，跪在原地，小胸膛剧烈起伏，喘息着。石片的尖端，一滴温热的血正缓缓凝聚，滴落。
他杀了它。干净利落，无声无息。
缄默不知何时已经走到了他身边，低头看着那只死老鼠，又看看零号手中染血的凶器，以及孩子那双因为爆发而骤然明亮、此刻正倒映着死亡景象的黑眼睛。
死寂笼罩着两人。
许久，缄默缓缓地、极其轻微地点了一下头。
幅度小到几乎不存在。
但那无疑是认可。来自这片拥兵之地最高效杀戮机器的最吝啬、也最沉重的认可。
他没有留下任何话，转身，如同来时一样，无声无息地消失在昏暗的走廊深处，仿佛从未出现过。
零号依旧跪在原地，看着老鼠的尸体，又抬起手，看着染血的石片和自己同样沾血的手指。
血腥味钻入鼻腔，并不好闻，却奇异地带来一种前所未有的…掌控感。
暴力和噪音是巴洛克的语言。 药物带来的痛苦及体质变强是薛魇的符号。 而寂静和死亡…是缄默的法则。
他似乎，刚刚学会了第一个…真正属于自己的词语。
他伸出舌头，再次舔了舔指尖混合着自己和老鼠血液的脏污。
味道，比上一次，更复杂了。
他站起身，没有再看那只老鼠，拖着依旧酸痛的身体，默默走回自己的铁皮箱角落，重新拿起那块石片，继续在地面上刻划。
这一次，他刻下的，不再是无意义的划痕。
而是一个歪歪扭扭、却透着森然寒气的符号——一道简洁的、代表割裂的直线。
堡垒之外，热风依旧呜咽。
但某种更寂静、更致命的东西，已经在这片拥兵世界，发出了它的第一声啼鸣。
无声，却惊雷。