我的这块心病，要怎么才能医好？
写着写着，我又忍不住泪流满面了。
杨老师，希望你能接纳一个脆弱的我。今夜的我，不够坚强。
电工 1988.8.27”
第三封信：
“亲爱的杨老师：
见字如面。
今天已经是国庆节了。这几天没有时间给你写信，我已忧心如焚，不知能否在一年内完成一百封信的任务？
不知你是否等我的信等到心焦？毕竟，这封信跟之前相隔了几天。但你听完我的话，或许就会原谅我了。
在前几天，我还在适应着研究室的节奏，一大清早，紧急集合的哨声突然响起，我们瞬间清醒，立刻整理好行囊，做好应战准备。其实我们也不知道要去哪里。
后来，我们被带到了一个陌生的地点，任务是徒步到另一个陌生的地点。教官说，虽然我们是搞研究的，但是不能忘掉最基本的军事素养。
这段路程有多苦，我已经不想回忆了；而且这段训练确实是机密，我也只能一笔带过。我的两个脚掌磨起了泡，又磨破了，手掌也脱皮了，但是我觉得我又变强了。
本来想一回学校就给你寄信的，但是我想给你看看我坚毅的眼神，拍照片、取照片又要花费几天，请你耐心等待，不要怪我。
想你。
电工 1988.10.3”
第四封信：
“亲爱的杨老师，
见字如面。
今天对我来说有一件大大的坏事，我感觉天旋地转。
我之前给你寄的几封信，居然还在学校！其中缘由，我不便多说，只能简单地告诉你，涉及到重大机密，我们的信件要等一等才能寄出。
一想你这么久都没有收到我的信，会不会胡思乱想？会不会以为我是个不讲信用的人？
一想到你焦灼的等待，我就心急如焚，又无能为力。恨不能钻进你的梦里，跟你解释这一切！
学校的电话不够用，每次都要排队。我排了几次，却总是排不到。下次我一定去早一点，带着英语书，一边背单词，一边排队等电话。
很想你，不知你是在想我，还是怨我？
我最怕你已经忘了我。一旦产生这个念头，我就忍不住颤抖起来。
请你务必再等一等我。
电工 1988.10.6”
第五封信：
…。。