天还没亮，阿德里安就从睡梦中醒来，呆呆的看着天花板，了无生趣。
这是纽约皇后区的地下室里，天花板低得压抑，头顶的水管偶尔滴答漏水，砸在塑料盆里发出单调的“啪嗒”声。
浑浊的空气充斥着异味，狭小的空间被几块泛黄的旧床单和布帘勉强分割。这地方住四户人家，九口人，挤的像罐头里的沙丁鱼。
每个家庭都尽量不越界，可呼吸声、咳嗽声、哭闹和抱怨，还是像潮水一样漫过布帘。
六点半，阿德里安麻木的爬起来，进了地下室唯一的小卫生间。
仅仅一平米的卫生间非常小，有大片的水渍从墙根爬到天花板，那是去年一场洪水留下的痕迹。
纽约靠海，飓风一来，城市内涝，地下室首当其冲。雨水能在几分钟内从街面灌进来，把人活活淹死。
去年就有邻居一家四口没来得及跑，全泡在齐腰深的污水里。阿德里安每次刷牙都忍不住抬头看一眼天花板，担心洪水来临。
他挤了点牙膏，机械地刷着，脑子里却在飞速盘算该如何赚钱：餐车？有车，没许可，街头摆摊被同行举报，轻则罚款，重则遣返。
健身房零工？林锐那儿勉强能混口吃的，可赚不到真金白银。
安德森夫人的“体验游”倒是红火，可她要的是能让人一看就发抖的恶棍，自己这副憨厚农民脸，顶多演个被抢劫的路人甲。
或许，再去求一求，当个路人甲也是好的。
刷完牙，他匆匆洗了把脸，走出卫生间。
妻子已经在煤气灶前忙活，用最小的火煎‘塔可’，生怕油烟触发火灾报警器。因为房东发现一次就可能把所有人轰出去。
夫妻俩对视一眼，双方眼底都是疲惫和无奈。
阿德里安吃了两份塔可，对妻子低声道：“我今天去布朗克斯找里昂，肯定能弄点活儿干。别担心。”
他换上唯一还算体面的衣服，出门，进地铁。地铁票？不买。大步跨过闸机就好。
到了四十街区，他本能地提高警惕。
这地方白天比晚上好些，但也好不到哪儿去。拉美裔多，他的肤色和长相倒是保护色，让他不至于太受关注。
可一靠近佩勒姆公园，他就绷紧了神经。
这鬼地方的流浪汉和街头混混太多，看谁不顺眼就掏刀子捅，毫无道理可言。
阿德里安已经在这里被抢过两次，要不是林锐两次都在，他早没命了。
…。。