个字，而是糊住口鼻、令人作呕的现实。
我想逃，腿却像灌了铅。
逃向敌方是死，转身后退，督战队的刀锋就在背后。
求生的本能和巨大的恐惧撕扯着我，最后，我像是疯了，红着眼，嘶吼着，机械地挥舞起手中的刀，朝任何靠近我的、穿着不同服色的人砍去。
温热的液体溅到脸上，模糊了视线。
那是我第一次杀人。
倒下的人瞪大的眼睛，至今仍时不时闯入我的梦境。
那一战，我侥幸活了下来，但后背、大腿、左肋都挨了刀，深可见骨。我是被同伴用简陋担架抬回营地的。
军营里的大夫给我清洗伤口、上药包扎。
麻沸散是稀罕物，只够给有官阶的将士用。
像我这样的无名小卒，只能死死咬着破布，忍受着刮骨疗毒般的剧痛，浑身冷汗如雨，疼得蜷缩成一团。每一次疼痛袭来，我就在心里拼命地喊：“苏乔……小乔妹妹……等我回去……等我回去，一定要抱着你……告诉你，我有多想你……”
就这样，在伤痛与漫长的恢复期里，我又在军营熬过了大半年。
有一天，上头发下些粗糙的纸笔，说是可以给家里写封信报平安。
我没有写。家？那个破败的院子，如今只剩下爹和小乔妹妹，我满腔的思念和愧疚，几张纸如何承载？更何况，我识得的字实在有限。
但我用那支劣质的笔，蘸着少得可怜的墨，开始凭记忆描画苏乔的模样。我害怕。害怕时间太久，战场的血腥和麻木会侵蚀我的记忆，让我渐渐模糊了她的眉眼，她的笑容。我画得极其认真，每一笔都小心翼翼，仿佛在完成一场神圣的仪式。
画成了。
纸上的人儿眉眼依稀，是我记忆中十三岁少女的模样。
我将它贴身收藏，每到夜深人静，就悄悄拿出来，借着微弱的火光凝视片刻，然后紧紧按在胸口。脑海中勾勒着未来的图景：等我回去，我们成了亲，晚上相拥而眠，清晨我能吻着她醒来……这些虚幻的温暖，是支撑我度过边关寒冷长夜的唯一薪火。
然而，这点卑微的慰藉也没能保住。同营的几个人不知怎么发现了我的画像。他们抢了过去，传看着，发出粗俗的哄笑。
“哟，周怀瑾，还藏着美人图呢？”
“做梦吧你！在这鬼地方，说不定明天就脑袋搬家了，谁还会记得你？谁还会等你？”
“就是，这丫头片子，怕是
…。。