4:50。
第一个闹钟响了。
王皓猛地睁开眼，伸手关掉闹钟。
他坐起来，揉了揉脸，拿起手机。
游戏界面上，监控画面里的会议室还是一片安静。
但周建军已经醒了。
他坐在床垫上，正轻轻地拍醒旁边的人。
“起来了，各位。”周建军的声音很低，但在寂静的会议室里很清晰，“五点整，洗漱准备。”
陈明第一个坐起来，揉了揉眼睛，摸出手机看了眼时间。
接着是张伟，他打了个大大的哈欠，然后用力拍了拍脸。
“……”
于欣欣最后一个醒来，她坐起来愣了几秒，然后赶紧爬起来收拾。
王皓看着这一幕，心里涌起一股暖意。
他也没再睡，就这样拿着手机，看着屏幕里的人一个个洗漱、整理、检查装备。
“……”
5:20。
周建军环视众人：“最后确认一遍，大家手里的东西有没有问题。”
“对讲机，电量满格，频道调好。”雷振举起手里的设备。
“志愿者名单、物资清单、流程表，全部带齐。”于欣欣拍了拍背包。
“急救箱、备用药品、氧气瓶，已检查完毕。”王姐说。
“舞台、音响、电力，昨晚最后测试全部正常。”张伟汇报。
“现场调度预案、应急预案，已熟记。”陈明说。
“所有视觉物料、指引标识，已验收合格。”林薇简短道。
周建军点了点头，脸上露出一丝笑容：“好。”
他看了一眼手表：“五点二十五。现在出发去操场。六点整，最后检查。”
“……”
清晨6:00。
操场上已经忙碌起来。
安保人员开始布置警戒线，医疗点在帐篷里做最后准备。
舞台上的音响正在播放轻柔的背景音乐，张伟在调试音量。
王皓在公寓里，开着四个监控窗口，同时看着不同点位的画面。
他泡了杯浓咖啡，坐在电脑前，像个真正的指挥官一样关注着战场的每一个角落。
早上7:00。
第一批志愿者家长开始抵达。
于欣欣带着两名志愿者在校门口迎接，核对名单，发放号码布和活动背心。
她的声音依然很小
…。。