来，麻将也不打了，争着报名。
“中！全包我身上！”
杨锐乐了，爽快点头。
他早备好了——不是送人情，是让大伙儿的爹娘，热热闹闹过个油水足的年。
“那我先写信！”
“我找纸！”
姑娘们齐刷刷扑向老式五斗柜，翻出皱巴巴的信纸、磨秃了头的钢笔，蹲在炕沿上埋头就写。
“好！”
杨锐看着满屋灯下低头写字的身影，也跟着弯了嘴角。
每逢佳节倍思亲？
他懂。只是这辈子加前辈子，都没尝过“家书抵万金”的滋味。那点酸涩，他咽得极轻，连茶水都盖不住。
第二天一早。
杨锐从灵境里一钻出来，驴车、腊肉、粮袋、一摞信封全在院子里码得整整齐齐。
外头雪厚得能没小腿，冷风刮脸跟刀子似的——他没让苏萌她们出门，自个儿套上棉袄、拉紧帽檐，独自上路。
走了半里地，驴蹄子开始打滑，喘气声越来越沉。他左右一瞧没人，手一挥，驴车“嗖”一下不见踪影——下一秒，他脚尖点地，身子已掠出七八丈远。
半小时不到，邮局那扇掉漆的绿铁门，就在眼前了。
他掏出所有信封和包裹，挨个填单子。
“哟，杨锐同志又来啦？”邮递员探出脑袋，边抹眼镜边笑，“还是给知青们寄年货？”
“对喽！”杨锐把单子本接过来，顺手把烟盒推过去，“您忙您的，我自个儿填。”
两人早混熟了——来来回回好几趟，真名实姓、收件地址，没一样遮掩。
寄几斤肉、几封信，又不是干坏事，藏着掖着图啥？