军躺在抢救台上，身上特战队服被剪开了，碎布片扔在旁边的铝盘里。
他整个人呈现一种触目惊心的状态。
面部和双手的表皮呈蜡白色，像被漂洗过的纸，僵硬而缺乏弹性。
十根手指肿胀发亮，指关节处的皮肤已经开始泛出紫黑色的斑纹，边缘组织水肿，有几个指端鼓起了半透明的血疱，这是典型的深二度至三度冻伤表现。
耳朵的耳廓冻得发硬，边缘结着一层薄薄的白霜。
心电监护仪上，屏幕几乎是一条笔直的绿线，偶尔跳出几个毫无规律的杂波。
“体温？”急诊科主任一边戴手套一边问。
“27度8。”护士小李报数的时候声音都在抖。
“心率？”
“无自主心率。无自主呼吸。瞳孔散大固定。”
急救主任老周的脸色发沉他伸手按了按方锐军的颈动脉，又翻开眼皮看了看瞳孔。
转头对旁边的人说：“重度失温伴心跳骤停，可能有肋骨骨折和内脏损伤。”
“准备心肺复苏，建立静脉双通道，温液体输注。通知外科刘主任，准备会诊。”
“是！”
两名男医生立刻跨上抢救台，一左一右跪在方锐军两侧，开始胸外按压。
方锐军的胸骨随着按压下沉、弹起，那具身体像一块没有生命的木头。
“肾上腺素一毫克静推！”老周盯着心电监护，“阿托品一毫克！”
护士抽药、排气、注射，动作快而不乱。
药液推进静脉，心电监护上的直线依旧。
“再来！除颤仪！三百焦耳！”
“所有人离床！”
“砰——”
方锐军的身体在电流冲击下猛地往上一弹，又落回台面。
屏幕上的直线颤了一下，跳出一个室颤波形，又归于平直。