一楼的单元门拐角处，放着方锐军的轮椅。
那是辆半旧的折叠轮椅，海军蓝的漆皮被磕碰得有些斑驳，扶手上缠着王映雪用碎布头缠的护套，软和，也不冰手。
从家到军区服务社，以他现在恢复的步速，单程刚好控制在十五分钟以内。
这是他冻伤后第四个月的外界暴露极限。
哪怕穿得再厚，围得再严实，裸露在外的皮肤在零下二十多度的空气里也扛不了更久。
他把购物筐放在轮椅座位上，推着轮椅慢慢往外走。
棉手套外面套着皮手套，棉裤外头罩着军大衣，围脖裹了两圈，又长又厚的雷锋帽往头上一扣，再拉低帽檐。全身上下，只露出一道窄窄的眼睛缝。
“小方，又出来啦？”
没走几分钟，迎面碰见路过军属委员会的张主任。
方锐军点点头，声音从围脖里闷闷地传出来：“嗯，张主任。”
“你回家歇着呗，要买啥你跟我说，我安排人给你送过去！”张主任看着方锐军这一身裹得跟熊似的，心里不落忍。
“不用，张主任，没事儿。”方锐军停下脚步，微微挺了挺腰，“我想活动活动，有好处。”
“行，那你注意，别冻着！”
“哎。”
一路上，军属院里的街坊们一看这身装扮就知道，方锐军又出来买菜了。
自从他恢复得差不多，尝试几次没出大问题后，家里买菜的事儿就被他默默包圆了。
刚开始韩玉兰和赵春芳还跟着，后来几次发现方锐军极有分寸：
路程控制在单程十五分钟以内，服务社里有暖气，累了就坐轮椅上歇着，时长虽然拉长，但活动量恰恰好，对康复有利。
他推着轮椅来到服务社门口，掀开厚重的棉门帘，一股混杂着煤炉热气、新鲜蔬菜味和干货香气的暖流扑面而来。
方锐军抬起手腕看了眼表——从出门到现在，十三分20秒钟，比上次快了20秒。
一股细小的喜悦涌上心头。
“方同志，又来买菜啦？”服务社柜台后面的售货员小李热情地打招呼，“快进来暖和暖和！”
方锐军点点头，跟大家一一回礼。
他不急，先把购物筐从轮椅座位上拿下来，自己缓缓坐进轮椅里，歇了大概十分钟。
等身上那层从外面带进来的寒气被暖气烘散了，人也歇的差不多了，这才慢慢在里面边看边买。
…。。