大厅里静的出奇。
只有案几上很粗的红烛，在这时哔剥一声爆了个烛花。
火苗蹿高后又塌了下去，淌下一行烛泪顺着铜台流下，凝结成了硬块。
这画面，就是那个泪始干。
谢安坐在高台铺着虎皮的椅子上，手死死抠进了虎皮里。
指甲把皮毛抓出了几道褶子。
老人的目光没有看许清欢，也没有看自家输的一败涂地的孙女，而是有些发直的盯着那红烛。
恍惚间，这富丽堂皇的玉楼春不见了。
眼前只剩下那年那月，那个跨院里漏雨的屋檐。
海棠花被雨打的七零八落，那个叫阿柔的女子，也是这样守着一盏快要燃尽的油灯，一边纳着鞋底一边咳嗽。
她说，“爷，这灯油贵，我就不点了，借着月光也能缝”。
后来灯灭了。
人也没了。
谢安喉结上下滚动了一下，那是一口咽不下去的苦水，也是一块压了四十年的石头。
“蜡炬成灰……”
他嘴唇动了动，声音沙哑的厉害，“泪始干啊”。
这七个字，哪里是在写诗。
分明是在拿刀子，一刀一刀往人心窝最软的那块肉上剜。
谢云婉瘫在椅子上，原本挺直的脊梁都软了。
她手里还攥着那支沾了墨的紫毫笔，墨汁顺着笔尖滴在裙摆上，染黑了一大片，那是她最爱惜的流云锦。
可她顾不上擦。
她看着祖父那驼下去的背影，那个在朝堂上权势滔天的首辅大人，此刻竟显出一种从未有过的老态。
一种深深的无力感涌上心头。
她从小读的是圣贤书，学的是克己复礼，讲的是家国天下。
她一直以为，情感这种东西，是软弱的，是需要被规矩束缚的猛兽。
可今天，许清欢用这六万六千两银子砸出来的七个字告诉她，在极致的情感面前，所有的道理都只是苍白的废话。
理是墙。
情是那一墙挡不住的红杏，是那一江拦不住的春水。
墙再高，也被水泡塌了。
“呜……”
角落里，不知是谁家的女眷，先没忍住，发出一声极力压抑的啜泣。
这一声开了个头。
接着是第二个，第三个。
那些平日里端着架子，讲究笑不露齿的世家小姐们，
…。。