一碗没动过几口的清茶。
一名头戴宽大斗笠、身披青衣的客商，静静听完了行商的这番高谈阔论。
他将几枚带着体温的铜钱搁在油腻的桌面上。
青衣客没有出声，他拉了拉斗笠的帽檐，将面容彻底藏进阴影里。
起身推开破旧的木门。
冷风夹着雪沫子迎面扑来。
青衣客步子极快，几息之间便转进了一条无人的死巷。
他停下脚步，左右张望。
确认四下无人后，他从宽大的衣袖里摸出一个核桃大小的精巧竹筒。
青衣客扯开竹筒上的引线，另一只手里不知何时多出了一只通体灰白的信鸟。
他将竹筒熟练地绑在鸟腿上，随后抬起手腕。
灰鸟振翅而起。
它盘旋了一圈，穿破京城的飞雪与风障，头也不回地刺向北方的苍穹。