床的时候，餐桌上已经放着一杯热咖啡，旁边有一张便签条，上面写着“今天降温，多穿点”。
他的字很好看，笔锋硬朗，和他的性格一样。
她把便签条收起来，放在抽屉里。
抽屉里已经攒了一小沓，每一张都是他出门前留下的。她舍不得扔。
她想，等攒够了，就贴在本子上，等老了以后翻着看。
晚上，她比他回来得晚。有时候她推开门，看见他坐在沙发上看文件，台灯亮着，昏黄的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
茶几上放着一盘切好的水果，旁边有一杯温水。
他听见门响，抬起头：“回来了？”
她换了鞋，走过去，在沙发上坐下，靠在他肩上：“嗯。”
他放下文件，把果盘推到她面前。
“今天怎么样？”
她拈起一颗鲜红的草莓，轻轻咬下，汁水在唇齿间漫开。
"还不错。"她顿了顿，"项目快要结束了。"
他默不作声，只是伸手将她散落在脸颊旁的发丝轻轻拢到耳后。
指尖擦过肌肤的触感，像一片羽毛拂过。
他们之间很少说话，但这份安静并非沉默，而是心照不宣的默契。
就像两条蜿蜒的溪流，最终汇入同一片蔚蓝的海域，无需言语指引，水自然知道流向何方。
然而苏念开始察觉到，有些夜晚，他会辗转难眠。
她在朦胧中醒来，伸手触碰到的只有冰凉的床单，枕边空荡荡的，只余下一缕若有若无的冷意。
她走出卧室，看见他坐在客厅的沙发上，手里夹着一根烟，没点。
台灯亮着，他的影子投在墙上，孤零零的。
她走过去，在他旁边坐下。
他缓缓转过头，目光落在她脸上。
"把你吵醒了？"声音里带着一丝疲惫的歉意。
她轻轻摇头，发丝在昏暗的灯光下微微晃动。
"是睡不着？"她试探着问道。
他没有立即回答，只是将燃了一半的烟轻轻搁在玻璃茶几上，烟灰缸里已经堆了几个烟蒂。
她挪近了些，将头靠在他肩上，手指轻轻覆上他的手背。
他的手掌冰凉，像是浸过冬夜的露水，她不由得握得更紧了些。
"江屿。"她轻声唤他的名字，"你还在想那些事吗？"
房间里安静得能听见挂钟的
…。。