剧组重新开拍之后，整个节奏比之前顺了不少。
林清浅到棚里的时候，许栀和赵闻野正在搭一场对手戏。
她站在方叔旁边，没有出声，安静地看着监视器。
屏幕里许栀的侧脸被灯光衬得柔和，她低头翻着一本旧书，手指在书页上慢慢划过，赵闻野站在她身后几步远的地方，没有说话，也没有靠近。
“卡。”方叔的声音不大，但棚里安静了一瞬。
他放下对讲机，靠在椅背上，看着屏幕。
“许栀，你刚才翻书那一下，慢了半拍。”
许栀站在镜头前，点了点头：“再来一条。”
方叔没有说太多，重新拿起对讲机：“各部门准备，再来一条。”
林清浅在旁边坐下，看着他们又开始。
第二遍，许栀翻书的速度比刚才快了一些，但还是慢。
方叔没有喊卡，一直看着屏幕，直到赵闻野转身走开，他才开口。
“过。”
许栀放下手里的道具书，走过来。
方叔看着她，说了一句：“你刚才翻书那一下，是对的，沈鹿之前试过这个动作，翻了三次，都不对。”
许栀垂下目光：“因为那个角色翻了太多遍，已经不像在等人，像在应付时间，她不需要那么用力，她只是习惯了。”
方叔没有接话，端起茶杯喝了一口，算是认可了。
林清浅坐在旁边，看着许栀走回化妆间，背影瘦而挺拔，步子不急不慢。
她忽然觉得，赵闻野带她来是对的。
不是因为她有多好，是因为她站在那里的感觉，就像是那个等了很久的人。
赵闻野走过来，在林清浅旁边坐下。
“你写的那个钟表店的场景。”他说，“我演的时候，一直在想一个问题。”
林清浅转过头看着他：“什么问题？”
他想了想：“那个男主人公，他等了十二年，他等的是什么？”
林清浅看着他：“你觉得他等的是什么？”
赵闻野没有立刻回答。
他低头看着自己的手，手指修长，骨节分明。
“他等的不是她回来，他等的是自己能够面对她。”
林清浅没有说话。她忽然觉得，这个角色交给赵闻野来演，是对的。
他什么都懂，不需要解释。
收工的时候，方叔走过来，站在林清浅旁边
…。。