江屿把车停在江边的那条旧路上。
熄了火，车窗没关，晚风从江面上吹过来，带着水汽和一点凉意。
他没有下车，只是坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，目光落在远处那片灰蒙蒙的水面上。
就是这里。
七年前，她的车就是从上面那座桥上冲下去的。
他来过很多次，每一次都停在同一个位置，看同一片水面。
江水还在流，不急不缓，像什么都没发生过。
他想起七年前那个日头正好的下午。
沈蔓的电话打来的时候，他正在开会。
手机震了一下，他看了一眼屏幕，是沈蔓的名字。
他摁掉了，继续听下头人汇报。
手机又震，他又摁掉。
第三次震的时候，他心里一阵慌，觉得不对，沈蔓从来不会这样连续打三次。
他接起来，听到的首先不是沈蔓的声音，是风声、水声、还有一些嘈杂的说话声，谁都车掉下桥了，警笛声。
然后是沈蔓的声音，断断续续的，隔着很远的距离，像是她在跑：“江屿——苏念的车——大桥——撞了——”
苏念——桥——被撞了！
后面的话被风声吹散了。
江屿到现在也还清晰记住这断断续续的词，那一瞬，他不记得自己是怎么走出办公室的，也不知道那时自己脸上的表情。
到现场的时候，桥边已经拉起了警戒线。
警车的灯在夜色里一闪一闪的，把整片江面照得忽明忽暗。
顾淮比他早到一步，站在桥边，低头看着断裂的护栏。
他走过去的时候，听见顾淮在打电话，声音压得很低：“他们在下面打捞，车子和人还没找到。”
他站在那里，看着那片浑浊的江水，觉得整个人都空了。
沈蔓坐在路边的警车上，裹着一条毯子，脸色白得像纸。
她看见他，站起来，嘴唇动了动，想说什么，眼泪先掉下来了。
“沈蔓，你在电话里说什么？念念呢，她电话怎么打不通……你别开玩笑，不会的，念念不可能出事，她只是和我闹脾气，故意不想见我，沈蔓你说啊，不是念念，不是……不是她……”
江屿整个人浑浑噩噩，脸色惨白的吓人，那嘴唇颤着，眼神布满了血丝，嘴里一直念个不停，不相信苏念出事了。
桥那么高，车子撞下去，不可能——
…。。