出发那天，京北的早晨闷得像蒸笼。
林清浅五点就醒了，在衣柜前站了好一会儿，挑了两件薄外套叠进行李箱，又拿了一件防风衣放在最上面。
陆时凛从浴室出来的时候，她已经把箱子拉好了。
他看了一眼，擦着湿淋淋的头发，走到衣橱挑了一套衣服换上。
楼下，微微已经起来了，穿着一件白色的短袖T恤，头发扎成低马尾，站在客厅里。
她手里端着一杯牛奶，看见林清浅下楼，把牛奶杯放下来：“妈妈，你们东西都带齐了？”
语气像是比她还要操心。
林清浅走过去，把微微垂在脸侧的碎发别到耳后：“都带齐了，你在家要听外婆的话，帮忙照顾弟弟妹妹。”
她轻轻颔首，嘴角浮现一抹若有似无的笑意："嗯，爸爸妈妈出去玩放心，家里有我呢。"
林母从厨房端了一碟切好的水果出来，放在茶几上：“早饭还没吃吧？先吃点东西垫垫肚子，别空着胃上飞机。”
林清浅在餐桌旁坐下来，吃了一块苹果，又喝了几口粥。
陆时凛从楼上下来的时候，手里拎着行李箱，外套已经换好一件浅灰的薄夹克，边角服帖平整。
他在门口换了鞋，回头看了一眼客厅：“妈，微微，我们走了。”
微微站在门口，看着他们走出院子，又沿着门前的路走了一段，直到那辆车在路口拐了个弯，看不见了，她才转身走回屋里。
林母正在收拾桌上的碗筷，抬头看了她一眼：“舍不得？”
微微坐下来，拿起那杯没喝完的牛奶：“没有舍不得，就是觉得——”
她想了一下，继续说道：“他们很久没有两个人出去玩了。”
林母把碗碟放好，在围裙上擦了擦手：“是啊，该让他们好好歇几天。”
话音落下，林母轻轻拍了拍她肩膀：“好啦，外婆在国内带你们玩，咱们去看看小宝和二宝醒了没。”
微微笑着点头，和外婆上楼，去小宝和二宝的房间。
车子往机场方向开，一路上绿灯比红灯多。
林清浅靠进副驾驶的椅背，车窗外的行道树一棵接一棵往后退，枝叶茂密，在风里轻轻摇。
车厢里没有开音乐，没有人说话，但那种安静不是空的，像是一池水在等着一阵风来吹。
到了机场，陆时凛把车停在停车场，拉着行李箱，一边牵着媳妇儿。
登机
…。。