人。
她以为那些被水流带走的年月，已经足够让一个人学会不再回头。
可是看见他站在监控画面里的那一刻，她还是清晰地听见了心跳的声音——一下一下，像是什么东西还在那里，只是被她压住了。
她关掉监控，把u盘拔下来放回抽屉里。
小樱还在旁边包花，抬头看了她一眼：“念姐，你脸色不太好，是不是不舒服？”
苏念摇了摇头：“没事，就是有点累。”
她顿了一下，“接下来几天花店你帮我盯着，我有事要离开几天。”
小樱愣了一下：“又要走？”
苏念没有接话，只是把围裙解下来叠好放在柜台上，拿起那个帆布袋，“店里的花你看着安排，送货的地址都记在笔记本上了，有事给我发消息。”
她走出店门，风铃在身后响了一声，清脆而短促。
她没有回头，沿着街边走了一段路，拐进一条安静的巷子。
公寓在巷子尽头，是一栋老式的居民楼，外墙的白色瓷砖已经有些泛黄了。
她上了八楼，打开门，换鞋，把帆布袋放在玄关的鞋柜上。
客厅很小，收拾得干净利落。
窗台上放着几盆绿植，叶子被夕阳照得透亮。
她走进卧室，打开衣柜，拿了一件睡衣，转身走进浴室。
水声哗啦哗啦地响起来。
她站在镜子前，脱掉上衣。
镜子里的人后背上有几道深色的疤痕，从肩胛骨一直延伸到腰侧，像是被什么东西撕裂过又缝合的痕迹。
疤痕已经结痂，颜色比周围的皮肤深，边缘有些不平，是她这辈子都盖不住的印记。
她抬手碰了一下最长的疤痕，指尖触到微微凸起的皮肤纹理，像是被时间腌过的一道皱纹，不长不短，刚好够让她记住那场意外。
她拧开水龙头，热水淋下来，把镜子蒙上一层白雾，她转身走进水汽里。
洗完澡出来，她换了一件宽松的T恤，头发还滴着水。
她坐在床边用毛巾擦了擦，没有立刻拿吹风机。
窗外的天色已经暗下来，长湘的夜晚很喧嚣，凌晨是长湘最热闹的时间段。
她看着窗外那些亮起来的灯火，想起七年前她醒来的时候，窗外的灯光也如这边亮堂。
冗长的回忆，直到手机响起而消失。
她看了一眼屏幕，来电显示是一个称呼——“成先生”
…。。