他只是安静地开着车，像一棵移栽了很久的树，终于学会了不急着开花，也不急着结果，只是稳稳地站在那里，让风从枝叶间穿过去。
车子在公寓楼下停稳的时候，苏念解安全带的手忽然顿了一下。
她侧过头看了江屿一眼，那是这么久以来她第一次主动看向他的眼睛，目光里没有躲闪，没有试探，就只是看着。
“江屿。”她开口叫了他的名字。
江屿的手搭在方向盘上，没有动，等着她往下说。
苏念沉默了一下，然后说：“之前的事……你什么时候想说了，可以跟我说。”
她说得很轻，像是怕说重了会把什么压碎似的。
然后她松开安全带，推开车门下了车，头也不回地走进了单元门。
江屿坐在车里，看着楼道里的感应灯一层一层亮上去。
那扇窗户后面的灯亮起来，暖黄色的光从窗帘缝隙里漫出来，像往常每一个夜晚一样。
他靠在驾驶座上，手还搭着方向盘，很久没有动。
然后他慢慢地弯下腰，把额头抵在方向盘的上沿，闭了闭眼。
窗外的风还在吹，把银杏树上最后几片叶子吹落了，打着旋飘到挡风玻璃上，又滑下去。
京北的夜晚安静地铺展在四面八方，灯火像是无数颗低垂的星星，安安静静地亮着。
他拿出手机，编辑了一条消息，点发送。