北装点得安静而盛大。
房间里的灯是暖色的，把两个人的影子叠在一起，落在浅色的地板上。
茶几上那束洋桔梗在灯光下泛着柔柔的粉色，像是一句被说了很多遍终于听见的话，在安静的空气里舒展开来。
—
两个月后苏念生日那天，朋友们聚在那间新房子里吃火锅。
锅底咕嘟咕嘟冒着热气，茶几上摆了满满一圈涮菜，孩子们围着落地窗看楼下的雪——京北又下了一场新的雪，把整座城市重新洗了一遍，白白净净的。
吴溪坐在沙发角上跟微微和林嘉佑家的闺女打游戏，双胞胎中的一个趴在苏念膝盖上啃苹果，另一个绕着餐桌跑了两圈被浅浅一把捞回去坐好。
沈蔓端着一碗蘸料走过来在苏念旁边坐下，低头看了一眼她无名指上那枚素圈的戒指，什么话都没说，只是笑着用肩膀碰了她一下。
林清浅从厨房端着最后一盘肉出来，看见满屋子的人闹哄哄的，窗户上蒙着一层热气，玻璃外面是雪，玻璃里面是暖融融的灯火和笑脸，她站在餐厅门口弯了弯嘴角。
江屿坐在沙发另一端，怀里抱着林清浅家那个龙凤胎里的小儿子，小家伙正抓着他衬衫的纽扣往嘴里塞，被林清浅看见了赶紧过来抱走。
江屿腾出手来，目光穿过满屋子的人，落在苏念身上——她正低头跟趴在她膝盖上的双胞胎说话，嘴角弯着，发丝从耳后滑下来垂在脸侧，无名指上那枚戒指在灯光下亮了一下。
他看了她很久，久到苏念抬起头来对上他的目光。
她朝他笑了一下，嘴角翘起来，眼角的纹路很浅，是那种被时间磨过之后依然柔软的东西。
窗外的雪静静地落着，把京北的冬天铺成一片浩荡的白。
屋子里的笑声暖洋洋地浮着，火锅的热气在灯光下袅袅升腾，把所有人的脸都照得温温润润的。
谁家的孩子笑了一声，谁在喊再来一盘肉，谁家的手机响了一声又被摁掉了，这些琐碎的声响在温暖的空气里融在一起，成了一整个夜晚的底色。
苏念低头看着自己手指上那圈细细的光，然后抬起头来，隔着满桌火锅的热气和一屋子闹腾的人声，朝着江屿的方向，无声地弯了一下嘴角。
窗外是雪，窗里是家。
外面的世界很大很安静，里面的日子很满很暖。
有些路走了七年才走到这里，但终究走到了。
—完—