正月初十，谢青山在许家醒来的第一个早晨。
天刚蒙蒙亮，他就被屋外的动静吵醒了。李芝芝已经起身，正轻手轻脚地穿衣裳。
谢青山揉着眼睛坐起来，小小的身体在宽大的旧被子里显得格外单薄。
“吵醒你了？”李芝芝回头，声音轻柔，“天还早，你再睡会儿。”
谢青山摇摇头，自己摸索着穿衣服。三岁的孩子，穿衣裳笨拙又认真，小手费力地系着衣带，系了半天也没系好。
李芝芝过来帮他，一边系一边说：“今天娘要去灶间帮忙，你先在屋里待着，别乱跑，知道吗？”
“嗯。”谢青山点头。
穿好衣服，李芝芝推开房门。
寒气扑面而来，她缩了缩脖子，回头给儿子掖好被角，这才走出去。
谢青山没有听话地待在床上。他等母亲走远了，才小心地爬下床，穿好鞋子，也推门走了出去。
院子里，许大仓正在磨刀。
那是一把猎刀，刀身狭长，刃口闪着寒光。许大仓坐在小凳上，面前摆着磨刀石，他弯着腰，手臂有节奏地推拉，发出“噌，噌”的声音。晨光落在他宽阔的背上，蒸腾起薄薄的白气。
谢青山站在屋檐下，静静看着。
许大仓似乎察觉到了，抬头看他一眼，没说话，继续磨刀。
“爹。”谢青山叫了一声。
许大仓动作顿了顿：“嗯。冷，进屋去。”
谢青山摇摇头，非但没进去，反而迈着小短腿走到他身边，蹲下来看磨刀石上的水渍。
磨刀需要水，天太冷，水很快结了一层薄冰。
“看什么？”许大仓问。
“磨刀。”谢青山答。
许大仓没再赶他走，继续磨刀。又磨了一会儿，他放下刀，站起身，活动了一下僵硬的腰背。
“今天要进山？”谢青山仰头问。
“嗯，”许大仓低头看他，“开春前最后一次，打点东西换钱。”
谢青山想了想，迈着小步子跑到灶间门口，探进半个脑袋。李芝芝正在烧火，胡氏在灶台前忙活，见她探头，胡氏皱眉：“小孩子别来灶间，烟熏火燎的。”
“奶奶，”谢青山乖乖站在门口，“爹要进山。”
“知道。”胡氏头也不回。
“天冷。”谢青山又说。
胡氏这才回头看他一眼：“所以呢？”
谢青山不说话了，转身又跑
…。。