许二壮走后的第三十天，村口的老槐树下，胡氏已经张望了整整一个月。
每天傍晚，她都会站在那儿，望着那条通往官道的土路，直到天色完全黑透才回屋。
李芝芝劝过几次，胡氏只是摇头：“我就看看，万一二壮捎信回来呢？”
这天黄昏，胡氏照例站在树下。秋风吹落几片黄叶，打着旋儿飘到她脚边。远处传来脚步声，是村里经常跑外的货郎刘三。
“许大娘！”刘三肩上挎着褡裢，远远就喊，“有您家信！”
胡氏浑身一震，踉跄着奔过去：“二壮的信？”
“可不是，”刘三从褡裢里掏出一封皱巴巴的信，“今儿在官道边歇脚，碰见个从修桥工地回来的，说是替人捎信。我一听有您家二壮的，赶紧给带回来了。”
胡氏接过信，手抖得厉害，连声道谢。刘三摆摆手走了，她这才捧着信往家跑，腿脚竟比年轻人还利索。
“老头子！芝芝！承宗！二壮来信了！”
院子里，许老头正劈柴，闻声斧头都忘了放下。李芝芝从灶间冲出来，手上还沾着面。谢青山从屋里跑出来，书包都没来得及放。
一家人都聚到堂屋，围在油灯下。胡氏小心地拆开信，那是用粗纸叠的，边角都磨毛了。
“快看看，写的什么？”胡氏不识字，急得直催。
许老头和李芝芝也不识字，三双眼睛齐齐看向谢青山。
谢青山接过信纸，在油灯下展开。纸上的字歪歪扭扭，大小不一，一看就是初学写字的人写的。许二壮后来只跟谢青山学过几个字，能写成这样，不知费了多大劲。
“爹、娘、哥、嫂子、承宗，”谢青山慢慢念，“我在这里很好，吃得饱，活儿稳，不要担心。桥修得很顺利，工头说再过一个月就能完工……”
他念得很慢，一边念一边辨认那些稚嫩的字迹。
信不长，通篇都在说“好”，吃得好，睡得好，活儿不累，同乡照顾，让家里千万别担心。
胡氏听着听着，眼泪就掉下来了：“这孩子，就知道报喜不报忧。”
许老头蹲在门槛上，烟袋锅子凑到油灯前点了几次都没点着，手抖得厉害。李芝芝红着眼眶，转身去拿针线筐：“二壮的冬衣该准备了，天说冷就冷。”
谢青山继续看信。
信纸很粗糙，上面沾着些白色粉末，他用手指捻了捻，粉末很细，带着石灰特有的气味。再看字迹，有些笔画明显虚浮无力，
…。。