走出器材室，一股冷风迎面扑来，让陈凯激灵灵打了个冷战，也把他从刚才的震惊中拉回了现实。
“楠哥，你……你刚才说的都是真的？”
陈凯跟在林楠身边，声音里还带着一丝难以置信：“修机器那套……你从哪儿学的？”
“以前在老家的一个照相馆帮过忙，跟老师傅学的。”林楠随口编了个理由。
他总不能说，上一世为了修复一部七十年代的老电影胶片，他曾经和一位莫国来的修复师一起，把一台同型号的剪辑台拆得只剩骨架，再一个零件一个零件地装回去。
“神了！”
陈凯竖起大拇指，随即又垮下脸来：“可周扒皮这招也太狠了，把咱当什么整呢。”
“《万国有春》啊！那片子我开学第一课就被拉着看过，慢得能让人睡着。”
“镜头语言？我光记得女主角来来回回在海边上走了，谁记得清机位怎么动的啊！”
他急得挠头：“这不就是故意刁难人吗？三分钟！谁能记得住？”
“他不是要我记住，是要我‘看懂’。”林楠的脚步没有丝毫停顿，语气依旧平稳。
“看懂？咋才算看懂？”陈凯追问道。
林楠停下脚步，转头看向他，深秋昏黄的光线勾勒出他平静的侧脸。
“电影的每一个镜头，每一次机位移动，每一次景别切换，都不是随机的。”
“它们是导演的语言，是他在讲述故事，传递情绪。周老师想看的，是我能不能听懂这门语言。”
陈凯似懂非懂地点了点头，脸上的担忧却丝毫未减。
……
第二天下午，一点五十。
林楠和陈凯提前十分钟来到了实验楼下的那间小型放映厅。
放映厅不大，只有五六排红色的翻折座椅，椅背的绒布已经磨得有些褪色。
空气中飘着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。
周良毅已经到了，正坐在第一排，手里还是那个标志性的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，热气袅袅。
他看到两人进来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边的座位，没说话。
陈凯紧张地咽了口唾沫，在林楠身边坐下，坐姿都显得格外僵硬。
林楠则显得坦然许多，他甚至还有闲心打量着墙角那台老旧的16毫米胶片放映机。
“准备好了？”
两点整，周良毅看了一眼墙上的挂钟，声
…。。