枚钢钉的摩擦声，金属与骨骼在微型空间里进行的一场无声战争。
越前跟进，每走一步，右膝就发出一声轻响，像是关节在叹气。
南次郎坐进裁判椅，那把白色的塑料椅子发出尖锐的吱呀声，像是要散架。他坐下时，左手攥住了扶手，指节泛白，手背上青筋暴起，像老树盘根。越前知道，那一下震动通过尾椎直冲天灵盖，左膝里的钢钉正在跟软组织较劲。
“还有两局。”南次郎盯着球场对面，没看越前，“打完。”
“打不完。”越前站在椅子旁边，影子投在南次郎身上，“你的膝盖在响。”
“你听错了。”
“钢钉松了。”
南次郎终于转过头。他的脸晒得黝黑，眼角有深刻的纹路，此刻那些纹路都绷紧了，像一张拉满的弓。他的瞳孔很黑，盯着越前，里面有某种被戳穿的狼狈，转瞬即逝，变成了一种近乎凶狠的固执。
“第64天，”南次郎慢慢地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“是你教我。记得吗？”
越前记得。
三天前在工具房，那本泛黄的复健笔记摊在膝盖上，第147天的记录墨迹深浅不一，有些地方被水渍晕开——也许是汗，也许是别的。南次郎的字迹在那一页突然变得潦草：“今天决定退役。用温网的最后一场胜利，换未来能陪他打球的资格。医生说我四十岁时可能坐轮椅，去他妈的。”
笔记本里夹着一张核磁共振胶片，伦子保存了十五年。越前对着光看，能清晰地看见南次郎左膝里那三枚钢钉，像三颗银色的子弹，嵌在半月板切除后的空腔里。
“我记得。”越前说，“所以我才让你休息。”
他伸手去扶南次郎的胳膊，被甩开了。南次郎的手臂肌肉绷得像铁，皮肤下埋着旧伤的阴影。那是十五年前温布尔登的草地留下的，是复健室里无数个日夜的恨意留下的。越前在笔记里读到过，南次郎在术后第23天，曾因为隔壁球场孩子肆意的笑声，差点冲出去打人。他恨所有能正常奔跑的人，恨到骨子里。
现在那个恨意变成了另一种东西，变成了每一场训练里的折磨球，变成了第63次训练时故意刺激他右膝旧伤的 ，变成了那句“恨我比恨你自己强”。
风从场边吹过来，带起红土的腥气。远处工具房的门开了一条缝，伦子站在阴影里，手里似乎拿着什么东西，没靠近，只是看着。
南次郎试图从椅子上站起来，左膝刚承重，他的脸
…。。