晨风扑在脸上，带着红土特有的铁锈味和草叶腐烂的微甜。天色是那种将亮未亮的灰蓝色，东边有一抹极淡的橘红。球场就在眼前，昨天南次郎用红土耙子重新梳理过的线条在晨光里格外清晰——一条浅的，一条深的，像父亲说的“并行双线”。
越前跳下台阶。一级台阶，左脚落地，身体震了一下。膝盖传来抗议般的酸胀。他没停，撑着拐杖跳向球场中央。
红土很软。鞋底陷下去，留下一个清晰的脚印，然后是拐杖头戳出的深坑。他跳着，一步一步往昨天南次郎坐过的那个位置跳去。裤腿蹭过草叶，露水打湿了布料，冰凉贴在皮肤上。
球场中央。他停下，环顾四周。
安静得可怕。远处有鸟叫，一声两声，断断续续。围网外的灌木丛黑黢黢的，像蹲伏的野兽。空气里浮动着泥土被露水浸透后的腥气。
他从左腿裤袋里掏出那颗球。
笑脸网球。绒毛磨得发亮，黑色的线条因为反复摩擦已经晕开，像一个模糊的、正在融化的微笑。他记得画这个笑脸时自己多大——十三岁？还是十四岁？在工具房找到这颗球时，他以为只是被遗忘的杂物。直到看见其他那些，从崭新到磨损，排列成一条无声的时间轴。
父亲用这种方式记录他的成长。一颗球一年，或者一个阶段。没有文字，没有日期，只有逐渐加深的磨损痕迹。
他握紧球，指节发白。
膝盖又开始跳了。那种闷痛，规律得像倒计时。
他把球抛起来。
不是用手抛。他用左手单手托住球，手臂伸直，然后猛地向上一送。球离手，飞向空中，划出一道笨拙的弧线——高度不够，方向也歪了，偏右。
越前抬头看着那颗球上升，达到最高点，然后开始下坠。
时间慢了下来。
他右腿膝盖弯曲，角度超过一百一十度。疼。像有人用扳手拧他的关节。他不管，身体重心压向左边，左腿发力蹬地。但单腿起跳的高度太有限了，身体只是微微离地，而且立刻向左侧倾斜。为了保持平衡，他右手握着的球拍只能胡乱向右侧挥出去。
拍面在空中划了个歪斜的半圆。
球落下来。
不是理想的击球点。太低了，而且靠近身体。他勉强用拍框边缘碰到了球——“嚓”的一声轻响，不是甜区击球那种饱满的“砰”，而是硬物碰撞的、干涩的摩擦声。
球飘了出去。
没有旋转，没有速度，
…。。