越前握着拍站在底线。右腿膝盖弯到127度的时候已经到极限了，再" />
"发球。"南次郎走到对面底线，把球桶放在脚边。
越前握着拍站在底线。右腿膝盖弯到127度的时候已经到极限了，再弯一点就疼。他把重心压在左腿上，右脚尖点地，像个准备起跑的短跑运动员——不对，短跑运动员不会用这种姿势。
"抛球。"南次郎的声音。
越前左手把球抛起来。球在空中画出一道弧线，到达最高点的时候开始下坠。他蹬地——左腿发力，右腿跟上——膝盖弯曲，再伸直——球拍挥出去。
手腕抖了一下。
球飞过网。
落在发球区外面，出界。
但球过网了。
越前站在原地，看着那颗球滚到围网边，弹了一下，停在两根铁丝之间的缝隙里。他的右手还保持着挥拍后的姿势，拍头指向天空，手臂微微发抖。右腿的疼痛像潮水一样涌上来，从膝盖到大腿根，整个右腿都在叫。
他没管。
他在看那颗球。球过网了。不是用拍框拨过去的，不是滚过去的，不是弹过去的——是正经发球，抛球、蹬地、挥拍、击球，一整套动作，球过网了。
"砰。"
他把球拍扔在红土上。
然后他笑了。
不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了。嘴巴咧开，露出八颗牙，上排四颗下排四颗，门牙旁边那颗虎牙也露出来了。眼睛弯成两道月牙，眼角的肌肉皱起来，挤出几条细纹。他仰着头看天，天空很蓝，没有云，太阳照在脸上暖烘烘的。
他想起四岁那年第一次把球打过网，南次郎蹲在网对面接球，球飞过来的时候南次郎夸张地往后退了三步，摔倒在地上，四脚朝天，像一只翻过来的乌龟。他笑得在地上打滚，南次郎也笑，两个人笑了整整五分钟，伦子端着西瓜出来以为出了什么事。
那是二十三年前的事了。
现在南次郎站在网对面，没有夸张地后退，没有摔倒，没有四脚朝天。他只是站着，双手插在裤兜里，看着儿子。夕阳把他的影子拉得很长，从底线一直延伸到网前，再往前一点就能碰到越前的脚尖。
"再来。"南次郎说。
越前弯腰捡起球拍，拍面上沾了红土，他用手掌蹭了蹭，土粉蹭在掌纹里，变成一道道红色的细线。他走回底线，右腿每一步都在抗议，膝盖弯曲的时候能听到里面发出细微的咔嗒声，像有人在用指甲敲玻璃。
他站定，抛球。
球飞起来。
…。。