"现在呢？"南次郎问。他没有松开手。
"以前输了，想砸拍子。"越前说。他的声音很轻，像是自言自语。
"现在呢？"南次郎问。他没有松开手。
"现在想笑。"越前说，然后他真笑了。嘴角扯动，牵扯着疲惫的面部肌肉，那笑容很丑，很难看，但真实，"因为你也在疼。你疼的时候，我输了也不觉得亏。"
南次郎愣了一下，然后他也笑了。他松开手，用左手拍了拍越前的肩膀，"臭小子。学会看对手的腿了，还没学会看自己的心。"
"什么意思？"
"意思就是，"南次郎转身，拖着左腿往场边走去，每一步都在红土上留下一个深深的拖痕，"今天不是平局。你输了，臭小子。但我输得比你更惨。我的膝盖说，它明天不想起床了。"
越前站在原地，看着南次郎的背影。那个背影不再高大，左肩比右肩低，左腿拖着，像是一个残缺的问号。但他走得很稳，直到走进阴影里，靠在伦子身上。
伦子扶住他，手里的茶杯终于放下了，掉在地上，发出清脆的响声。不是裂了，是终于放下了。
越前低头看着自己的右膝。皮肤上的红色胶印还在，像某种古老的图腾，歪歪扭扭的X。他弯曲膝盖，伸直，再弯曲。疼。但那种疼里，有了一种奇怪的熟悉感，像是老朋友在敲门。
他弯腰捡起球拍，然后又捡起那个刚才发球用的旧球。球缝里的红线磨白了，球毛秃了。他把它放进口袋里，拍了拍。
平局。不是平局。输。但不难受。
红土场上，夕阳把两个人的影子拉得很长，在网前交汇，像是一个未完成的拥抱。
换衣间的灯管发出嗡嗡的电流声，白色的灯光照在越前的右膝上，皮肤呈现出一种病态的苍白。伦子坐在矮凳上，面前放着一个红色的塑料桶，桶里是温水，水面上飘着几片没化开的冰块。
"自己把短裤卷上去。"伦子说。她的声音很平静，手里拿着一卷新的贴布，但又放下了。
越前坐在更高的那张治疗床上，这是南次郎从诊所搬回来的旧床，皮革表面有裂纹。他把运动短裤卷到大腿根，露出右膝。膝盖暴露在灯光下，那个X形的红色胶印格外刺眼，像是什么部落的图腾，又像是某种羞耻的烙印。
伦子没有立即动手。她先用手掌贴在越前的膝盖上方，感受温度。"烫。"她说，"比正常温度高两度。"
"不疼。"越前说。
"我说烫，没说疼。"伦子瞥了他一眼，"现在知道
…。。