腿上，永远意味着在第五盘决胜局时，膝盖可能会背叛你，也可能不会。
永远不是等待。永远是同行。
他把腿收回来，弯曲，伸直，看着髌骨在皮肤下滑动。那道疤痕在灯光下泛着淡粉色的光，像是一个印记，一个刺青，宣告着所有权。这个膝盖不再完全属于他，它属于那个手术台上的下午，属于那些复健的汗水，属于南次郎笔记本上的第147天。
永远意味着你得学会跟它一起活着，不是等它好了再活。
楼下传来餐具碰撞的声音，还有菜菜子刻意压低的说话声。越前听不清内容，但能感觉到那种谨慎的、小心翼翼的氛围。他们都在怕他崩溃，怕他听到"永远"这个词后会摔门而去，或者更糟，放弃网球。
但越前没有感到那种毁灭性的绝望。相反，他感到一种奇怪的平静，像是风暴过后的海面，浑浊，但平静。
他站起来，走到窗前。院子里那棵老槐树在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，枝条像手指一样伸向天空。三天前，他对着那个树洞击过球，用的是南次郎十五年前用过的旧球拍。现在那只球拍靠在墙角，拍柄上的磨损清晰可见。
越前走回去，拿起那只球拍。碳纤维的材质很轻，但在手里有一种沉甸甸的质感。他试着做了几个挥拍的动作，没有球，只是空挥。右膝在扭转时传来轻微的阻力，那种感觉很熟悉，像是一个老朋友的提醒。
他想象着三个月后的自己，站在某个红土球场上，右膝上也许还缠着轻薄的贴布，也许没有。对手打出一个刁钻的边角球，他需要冲刺，需要滑步，需要在极限位置击球。他的膝盖会疼吗？可能会。会罢工吗？可能不会。但那不重要了。
重要的是球要过网。重要的是比分。重要的是赢。
南次郎是怎么说的？用百分之八十五的膝盖，打出百分之一百二十的球。
越前把拍子放在床上，重新坐下，继续按压膝盖。这一次他闭上了眼睛，用触觉去描绘那个关节的内部结构。股骨，胫骨，髌骨，交叉韧带，半月板，滑膜，软骨。那些曾经在生物课本上背过的名词，现在有了具体的质感。他能感觉到血液在血管里流动，带来养分，带走废物。这个膝盖在自我修复，以它自己的节奏，不管他急不急。
永远。
如果永远是这样，那也没什么不好。
门外传来轻轻的脚步声，停在门口。然后是三下敲门声，很轻，像是怕惊扰什么。
"进来。"越前说。
…。。