喜。
照片背面有一行钢笔字，是南次郎的字迹，写着日期：十五年前，七月。
越前合上文件夹。他听见木屐的声音，南次郎正从球场那头走过来，脚步很慢，左膝的金属钉在每一步落地时都会发出一声极轻的、类似叹息的响动。父子俩在工具房门口相遇，阳光从他们之间切过去，把两个人的影子投在红土上，重叠在一起，像是一个完整的、但布满了裂痕的圆。
“去吗？”南次郎问。他手里又拿了一罐咖啡，但没有喝，只是用手指摩挲着罐身的冰凉。
越前把文件夹抱在胸前，右膝的疼痛还在持续，像是一个忠实的哨兵在提醒他身体的真相。但他看着父亲的眼睛，在那双眼睛里看到了同样的东西——不是对健康的渴望，而是对“带伤”这件事本身的、近乎偏执的尊严。
“去。”越前说。“试试那个‘永远’。”
南次郎笑了。那笑容很浅，很快就被他藏进了咖啡罐的阴影里。他伸出手，不是拍儿子的肩膀，而是拿过了那份文件夹，翻开到报名表的最后那一页，在“监护人签名”的地方，用那支总是放在浴衣口袋里的旧钢笔，签下了自己的名字。
墨水在纸上晕开，像是一道新鲜的伤疤。
风又起了，银杏叶再次拍打围网。越前握紧球拍，感受着右膝深处那枚“定时炸弹”的跳动。它还在那里，永远都在那里。但现在，这不再是阻止他走向赛场的理由，而是他将要随身携带的、最危险的武器。
红土在球鞋底下发出细微的摩擦声，像是某种活物在磨牙。越前龙马盯着对面半场那个懒散的身影，右膝的关节腔内正泛起一丝熟悉的酸胀。那种感觉很具体，仿佛有细密的砂纸在半月板后角的位置反复打磨——二级磨损的日常问候，比天气预报还准时。
南次郎没穿正装，那件洗得发白的运动衫袖口卷到手肘，露出小臂上暴起的青筋。他左脚的球鞋似乎比右脚的更深陷进红土一些，那是左腿在承重的微秒级调整。三枚钢钉在左膝骨缝里待了十五年，早就成了身体的一部分，像埋在地下的地雷，每一步都是排爆。
“七分。”南次郎用拍柄敲了敲网线，声音隔着球场传来，带着金属的钝响，“打完喝冰水。”
越前没应声。他的目光扫过T字线位置，那里的红土比周围略高一些——三天前埋下的那颗笑脸球就睡在下面，水渍晕开的眼睛和新的裂痕此刻正被尘土覆盖。那个笑脸曾经代表着什么，现在只代表一种被亲手埋葬的天真。战士不需要笑脸，战
…。。