1951年12月26日，巴莫山区的清晨笼罩在一层淡淡的冬雾里，风轻气寒，山野静谧。雾气像一层薄纱，轻轻覆在山林间，炊烟淡淡，天地一片安宁。晨光缓缓穿透薄雾，一点点洒下来，落在玄鸟商会刚刚落成的学堂之上。白墙明净，屋瓦整齐，六间教室一字排开，窗明几净，木桌、长凳、黑板、讲台齐齐整整，操场平整开阔，虽不华丽，却处处透着安稳、踏实、长久的气息。近百个日夜的辛劳，无数人的汗水，起早贪黑，风餐露宿，一砖一瓦、一木一梁，终于在这一天，化作了一间真正能让孩子读书、能让人心安定的学堂。
也正是同一天，商会组织全体成员开垦的三千亩良田荒地清理工作正式全线完工。两个月前，这里还是荆棘丛生、荒草遍地、乱石成堆的野地，蛇虫出没，人迹难行。经过远军官兵、商会职工、家属妇女、本地乡民日夜不停的清理、翻土、挖沟、平地、修埂，整片土地焕然一新。杂草除尽，乱石清运，土壤深翻，沟渠通畅，田埂笔直，地界分明，放眼望去，一片开阔沃野在冬日的阳光下静静铺展，望不到边，平平整整，干干净净，为来年的耕种、聚居、长久立足打下了最坚实的根基。有地就有粮，有粮就有人，有人就有根基，这是颠沛两年之后，所有人最实在、最安心的依靠。
消息传开，整个营地与附近村落都沸腾了。男人们放下农具，妇女们放下针线，老人们相互搀扶，大人们牵着孩子，纷纷朝着学堂的方向走来。脚步轻，却沉；人虽多，却不乱。人群安静，却涌动着压抑了整整两年的情绪。两年来，他们逃亡、迁徙、躲避、奔波，家园没了，田地没了，安稳日子没了，最让人心痛的是，孩子们整整两年没有读过一天正经书，没有碰过一次书本，没有写过一个字。对大人而言，苦可以忍，累可以受，可孩子不能读书，就等于断了根、失了未来、没了希望。
而今天，学堂建起来了，田地开出来了。希望，终于回来了。
杨志森一身洗得发白的旧棉袍，立在校门中央，身姿挺拔，神色沉静。寒风掠过，他衣角微动，却站得稳如山石。他没有高声宣告，没有豪言壮语，只是目光缓缓扫过一张张期盼的脸，一张张疲惫却发亮的脸，一张张饱经风霜却终于安定下来的脸。这两年，是他带着众人在绝境中一步步立足，从一无所有到建起营地、开出田地、盖好学堂。他往那里一站，所有人的心，就自然安定了。
“学堂成了，地也开出来了。”杨志森声音不高，却沉稳、清晰，一字一句传到每一个人耳中，“从今天起，孩
…。。