女知青抬起头，脸又红了，“就是……想为昨天的事情道歉。”
“你不是已经道过歉了？我也原谅你了。”
“那不一样。”她认真地说，“我昨天骂您骂得那么凶，那么多人都跟着我一起骂您。就一句话，太便宜我了。我得……得做点什么，才能弥补我的过错。”
陆振邦：“不需要。”
“需要！”
女知青倔强地摇头，“我爸爸说过，做错事不能只说对不起就完了，得拿出实际行动来。不然下次还会犯同样的错。”
陆振邦懒得跟她掰扯。
“随便你。”
他重新闭上眼睛。
火车继续咣当咣当，穿过清晨的薄雾，穿过一片片田野和村庄。
陆振邦没有再睡。
他侧过头，目光落在车窗外。
北方的平原正一点点向后掠去，麦田、白杨、低矮的瓦房、蜿蜒的土路。
远处，一条大河在晨光中泛着粼粼波光。
他看得很专注。
仿佛那些飞速后退的风景里，藏着什么别人看不见的东西。
女知青蹲在对面，偷偷观察他。
她发现这个凶巴巴的老头，在看窗外的时候，眼神会变得完全不一样。
不是锋利，不是冷漠，而是一种她说不清的……深沉。
像冬天的河水，表面平静，底下却不知藏着多少暗涌。
她顺着他的目光往外看。
就是普通的田野，普通的河，普通的树。
有什么好看的？
但她没问。
她安静地蹲着，不再说话。
火车驶过一座老旧的石桥。
陆振邦的目光落在桥墩上。
他认得这座桥。
1951年冬天，他跟着部队从这座桥上走过，一路向北。
那时候他还不到二十岁，扛着一杆比他矮不了多少的步枪，脚底磨出血泡的感觉现在还记得。
桥对面那片麦田，当年是一片焦土。
他亲眼看见一个班的战友，在冲锋时倒在那个位置。
最小的那个，刚满十七岁。
叫什么来着……
他记不起来了。
记不起来了。
三十多年，太久了。
陆振邦的眼眶忽然有些发热。
他用力眨了眨眼，把那股潮意压回去。
…。。