火堆渐渐熄灭，最后几点火星在灰烬中明明灭灭，像濒死者不甘闭上的眼睛。苏砚睁开眼时，天还没亮，但沼泽里的雾更浓了，浓到伸手不见五指，浓到连身旁火堆的余温都显得遥远而不真实。
林晚舟蜷缩在火堆另一侧，睡着了。但睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线，左腿在睡梦中不自觉地抽搐。借着最后一点微光，苏砚看见他裤腿卷起的小腿处，皮肤已经呈现出一种不正常的青紫色，肿胀得发亮。
伤恶化了。
苏砚心里一沉。周先生给的药膏只够治他自己的骨裂，林晚舟这腿是旧伤加新疾，又在冰冷泥水里泡了半夜，不恶化才怪。
他轻轻起身，走到孤岛边缘，蹲下身，将手探进沼泽的黑水里。
水很冷，刺骨的冷。但这冷意接触到皮肤的瞬间，胸口那颗往生种却欢快地跳动起来——它喜欢这里，喜欢这片浸泡了三百年怨气的死地。
苏砚闭上眼睛，开始运转《往生录》第一重的法门。
不是主动吸纳，是“倾听”。
就像周先生教的那样：怨气如墨，执念如笔。你要先学会听墨的呼吸，听笔的心跳，才能掌握书写的节奏。
他放开意识，让心神沉入这片沼泽。
起初是混沌的。无数细碎的、模糊的声音在脑海中浮现，像无数人在很远的地方窃窃私语，听不清内容，只感觉到情绪的碎片：悲伤、愤怒、不甘、思念……它们混杂在一起，形成一股粘稠的暗流，在沼泽深处缓缓流动。
但随着他心神越来越沉，那些声音开始变得清晰。
“……娘，儿不孝……”
“……等我回来娶你……”
“……为什么援军还不来……”
“……冷，好冷……”
三万人的遗言，三万人的执念，三百年了，还在这里飘荡，还在这里回响。
苏砚的呼吸开始变得急促。太多，太沉重了。这些怨气像潮水一样涌来，要把他淹没，要把他同化，要把他变成这沼泽里又一道游荡的魂。
就在这时，掌心那枚戒指忽然烫了一下。
不是温度的烫，是某种“存在感”的突兀。苏砚低头，看见戒面上那块赤心石在黑暗中泛着微弱的红光，像一颗在深海里孤独跳动的心脏。
红光闪烁的节奏，和他自己心跳的节奏，渐渐重合。
那些混乱的、嘈杂的怨气声音，开始自动分拣、归类、汇聚。它们像被某种无形
…。。