淡。
黯淡到几乎要熄灭。
“愣着干什么？进来。”
一个沙哑的声音从院子里传来。
苏砚回过神，循声望去。只见药园深处，一个穿着灰布短褂、头发花白的老者正蹲在地上，手里拿着一把小铲，小心翼翼地给一株半人高的药草松土。老者背对着他，头也没回，仿佛后脑勺长了眼睛。
“晚辈苏砚，奉王执事之命，来药园帮忙。”苏砚走进院子，恭敬行礼。
“知道。”老徐头——苏砚猜他就是——依旧没回头，“令牌拿来我看看。”
苏砚上前，将令牌递过去。
老徐头终于停下手中的活，转过身来。他看起来六十上下，脸上皱纹很深，像老树的年轮，但一双眼睛却异常明亮，透着看透世事的精明。他接过令牌，只看了一眼，就扔回给苏砚。
“新来的？以前种过地吗？”
“种过菜。”苏砚老实回答，“在临山镇时，屋后有块巴掌大的地，种过白菜萝卜。”
“种菜和种药是两回事。”老徐头站起身，拍了拍手上的土，“菜死了就死了，药死了……要赔钱。赔不起，就得滚蛋。”
他说得直白，苏砚却听懂了——这是在警告他，别把事情搞砸。
“晚辈会小心。”
“光小心没用，得懂。”老徐头从怀里掏出一本薄薄的册子，扔给苏砚，“这是《百草图鉴·外篇》，上面记载了外门药园常见的七十二种药草。你今天要照料的清心草，在第三页。自己看，看懂了再动手。”
苏砚接过册子，翻开。
册子很旧，纸页泛黄，但字迹清晰。第三页上，果然画着一株叶片细长、边缘有锯齿的药草，旁边密密麻麻写着生长习性、照料要点、采摘禁忌。
他看得很仔细，一个字一个字地读。这些年，爹教他认的字不多，但够用。遇到不认识的字，他就根据前后文猜，实在猜不出，就先记下形状。
大约一刻钟后，他合上册子。
“看完了？”老徐头正拿着水瓢给另一畦药草浇水，头也不抬地问。
“看完了。”
“说说，清心草最怕什么？”
“怕涝。浇水要见干见湿，宁干勿湿。”
“还有呢？”
“怕烈阳。需半阴环境，夏日需遮阴。”
“还有呢？”
“怕……”苏砚顿了顿，回忆着册子上的内容，“怕‘浊气’。清心
…。。