午后阳光斜斜地照进铁砧镇，镇子中央那口老井旁，几个妇人正蹲着洗衣服。木槌敲打湿布的闷响、水流过石槽的哗啦声、妇人们压低嗓音的闲谈——这些声音混杂在一起，构成了这个边境小镇最寻常的午后图景。
然后，马蹄声从镇外传来。
起初只是隐约的嘚嘚声，像远处山林里啄木鸟在敲树干。但声音越来越近，越来越急，带着一种不容置疑的紧迫感。妇人们停下手中的活计，抬起头，手搭在额前遮住阳光，望向镇口的方向。
一匹快马冲进了镇子。
马是纯黑色的，毛皮在阳光下泛着湿漉漉的光泽，口鼻处喷着白沫，显然已经跑了很远的路。马背上的人穿着帝国传令官的深蓝色制服，胸前绣着金色的狮鹫纹章，肩章上的银线在阳光下刺眼地闪烁。他身后跟着两名护卫，盔甲上沾满尘土，脸上带着长途跋涉后的疲惫与警惕。
马蹄铁敲击石板路的声音在安静的午后显得格外刺耳。镇上的狗开始狂吠，孩子们从门后探出头，店铺里的掌柜放下算盘走到门口。所有人都看着那三匹马，看着它们穿过镇子中央，径直朝着山坳的方向奔去。
老铁锤正在工棚里试验第三批蓝髓晶粉末。
炉火熊熊燃烧，铁砧上放着一块巴掌大的铁锭。他用特制的石臼将一小撮蓝髓晶粉末研磨得更细，粉末在石臼里发出沙沙的声响，像细雪落在枯叶上。粉末的颜色是一种奇异的深蓝，在炉火的映照下，边缘泛着微弱的荧光。
“再来一次。”他喃喃自语，用铁钳夹起铁锭，放进炉火中。
铁锭在火焰中渐渐变红，发出暗沉的光。老铁锤盯着那团红色，眼睛一眨不眨。他已经试了两次——第一次，他在铁锭烧红时撒上蓝髓晶粉末，铁锭冷却后硬度提升了约三成，但韧性下降得厉害，一敲就碎；第二次，他在铁锭半红时撒粉，硬度提升两成，韧性只下降一成，但成本太高了，那一小撮粉末的价值足够买下十块这样的铁锭。
现在他要试第三次。
铁锭烧得通红，表面开始泛起橘黄色的光斑。老铁锤深吸一口气，用铁钳夹出铁锭，放在铁砧上。他没有立刻撒粉，而是等铁锭的颜色从通红转为暗红，表面那层橘黄光斑渐渐消退——
就是现在。
他左手抓起石臼，右手用铁锤轻轻敲击臼边。细如尘烟的蓝色粉末均匀地洒在铁锭表面，接触到暗红铁锭的瞬间，粉末没有燃烧，没有冒烟，而是像水渗入海绵一样，悄无声息地融了进去。
…。。