暮色四合，河湾镇却并未像往常一样沉入安宁。
街道上行人寥寥，且个个步履匆匆，脸上蒙着厚布巾，眼神惊惶，不敢与人对视。
白日仁济堂的闭堂和保和堂，回春堂等药堂的坐地起价，像是一把火，点燃了累积多日的恐慌。
流言比疫病传得更快，
“下河村死绝户了！”
“仁济堂的孙大夫都跑了！”
“保和堂的黄连卖到一两银子一钱了！金子做的吗？！”
“官府....官府怕是要封镇了！”
最后一句话引发了更大的骚动。
不少人开始拖家带口，想趁着城门未闭逃出镇子，投奔乡下亲戚或干脆躲进山里。
码头上，原本就不多的货船更是被急着离开的人围得水泄不通，船资翻了几番仍一票难求。
街道上，抢购最后一点粮食，盐，灯油的混乱时有发生，叫骂声，哭喊声不绝于耳。
更多的门户则死死紧闭，连灯火都熄得早早的，似乎这样就能将瘟神挡在门外。
保和堂内，掌柜的早已将大部分值钱药材和细软转移到了后宅密室，
前堂只留了些寻常草药和几个高价卖的陈年货底子应付门面。
伙计战战兢兢地守着门，对外面拍门求药的人只敢隔着门板喊，
“没药了！没药了！真的没药了！”
真正的混乱和绝望，在那些贫民聚居的街巷和已经出现病患的家庭中无声蔓延。
低矮的棚屋里，咳嗽声，呻吟声，孩童的啼哭声压抑地传来，又迅速被沉重的夜色吞没。
偶尔有门打开，抬出蒙着草席的担架，家属红肿着眼睛，麻木地跟着，
走向镇外乱葬岗的方向，新添的坟头已经开始零星出现。
-
三月十七，杏花村。
夜色如墨，杏花村里正周秉坤家的堂屋里，气氛比夜色更加凝重。
油灯跳动的火苗，映照着三张同样愁云密布的脸。
除了周秉坤本人，还有杏花村本村的村长周长山，以及刚刚匆忙赶来的下河村村长王有田。
王有田五十多岁，个子不高，皮肤黝黑，
但却不是常年劳作的庄稼汉模样，反而有股精明相。
但此刻他眼窝深陷，眼球布满血丝，嘴唇干裂起皮，显然已有多日未曾安眠。
王有田穿着件半旧的灰布褂子，袖口和衣襟上甚至还
…。。