晚秋的手劲儿不大，却按得准，一下一下，从膝盖往下，推到脚踝，再往上，揉到小腿肚子。
“疼不疼？”
林清河摇摇头，
“不疼。”
晚秋没说话，继续按。
油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
林清河垂着眼，看着她的手在自己腿上一下一下地按。
晚秋的手算不上细嫩，常年干活，加上编竹编，指腹上有几处薄薄的茧子，林清河很熟悉。
他开口，
“这些天，你也很累。”
晚秋手上抬起头看他，笑眯眯的，她喜欢听清河说关心她的话，
就见林清河没躲她的目光，
“你在家也忙，带孩子，做饭，喂兔子，编竹编，一样没落下。”
晚秋低下头，继续按，
“我不累呢。”
“怎么会不累？”
林清河说，
“家里这么多事，都是你和娘，大嫂在做。”
晚秋没接话，只是手上又重了几分。
她心里清楚，这些天家里四个男人下地，从早干到晚，回来的时候人都跟散了架似的。
她在家里，虽说也忙，可再忙也比不上地里那日头晒，腰杆弯的苦。
一家子人，各有各的付出。
男人下地出力，女人在家操持，都是这个家的一部分。
她伺候林清河，是心疼他，也是该做的。
晚秋没接话，只是抬起头看着他，嘴角弯起来，笑得有些促狭。
林清河被她笑得一愣，
“你笑什么？”
晚秋摇摇头，还是笑，眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的，映着油灯的光。
林清河被她看得脸上发烫，别过脸去，盯着墙上的影子，不说话了。
晚秋低下头，拿起布巾，把他的脚从盆里捞出来，仔细擦干。
“行了，你先躺着吧。”
她把布巾搭在盆沿上，
“我收拾了回来给你按按。”
林清河“嗯”了一声，往炕里边挪了挪，躺下来。
晚秋端着盆出去，脚步声轻轻细细的，消失在门外。
林清河躺在炕上，盯着房梁看。
外头传来倒水的声音，还有晚秋和谁说话的声音，听不清说的什么，模模糊糊的。
他翻了
…。。